सबका अपना सलमान खान होता था. सब उसे 'छू' लेना चाहती थीं

अौर सिनेमा. होस्टलों में टीवी नहीं थे. लेकिन कैम्पस में हर पन्द्रह दिन पर फिलम का मेला भरता था. कोई सिनेमा हाल नहीं था. रेती से भरे खुले मैदान में थी नाटकशाला, इसी नाटक शाला पर मटमैला परदा तानकर चलता था सिनेमा. आंखे मिचमिचाकर टिमटिमाते सितारों के नीचे पुराने प्रोजेक्टर पर चलता था सिनेमा. हर दूसरी फिल्म सलमान खान की हुआ करती थी.

अगर ना हो तो उसकी अनन्य चाह होती थी.

जनवरी के महीने में बफानी सर्दी के बीच अोपन एयर स्क्रीनिंग. 'सनम बेवफ़ा' में नीली जैकेट पहने घोड़े पर सवार सलमान की एंट्री होती है अौर ढाई हज़ार लड़कियां किसी बला की तेज़ी से अपनी गोद में रखे स्वेटर, चुन्नी, जैकेट, दुशाले हवा में उछालती हैं. पीछे से आ रही प्रोजेक्टर की रौशनी के मध्य स्याह आकृतियां चस्पां हो जाती हैं. नायक की छवि अंधेरे के धब्बों से भर जाती है. सलमान खान को परदे पर अनगिनत परछाइयां घेर लेती हैं.

अपने हीरो को 'छू लेने' का सुख.

अनगिनत लड़कियां थीं. सबके अपने सलमान खान थे. कुछ सच्चे, कुछ कल्पित. सबके मन में अपनी पिक्चर चल रही थीं.

परदे पर है घोड़े पर सवार सलमान खान, अौर हजारों लड़कियां स्वेटर उछालती हुईं. इन स्याह धब्बों से दुनिया की सबसे पवित्र रौशनी निकलती है. बस यही एक स्टिल इमेज अटक गई है कहीं स्मृतिपटल पर. यही 'घर' है मेरा.