संध्या का समय था. डॉक्टर चड्ढा गोल्फ खेलने के लिए तैयार हो रहे थे. मोटर द्वार के सामने खड़ी थी कि दो कहार एक डोली लिए आते दिखाई दिए. डोली के पीछे एक बूढ़ा लाठी टेकता चला आता था. डोली औषाधालय के सामने आकर रूक गई. बूढ़े ने धीरे-धीरे आकर द्वार पर पड़ी हुई चिक से झांका. ऐसी साफ-सुथरी जमीन पर पैर रखते हुए भय हो रहा था कि कोई घुड़क न बैठे. डॉक्टर साहब को खड़े देख कर भी उसे कुछ कहने का साहस न हुआ.
डॉक्टर साहब ने चिक के अंदर से गरज कर कहा—कौन है? क्या चाहता है? बूढ़े ने हाथ जोड़कर कहा— हुजूर बड़ा गरीब आदमी हूं. मेरा लड़का कई दिन से. डॉक्टर साहब ने सिगार जला कर कहा—कल सबेरे आओ, कल सबेरे, हम इस वक्त मरीजों को नहीं देखते. बूढ़े ने घुटने टेक कर जमीन पर सिर रख दिया और बोला—दुहाई है सरकार की, लड़का मर जायगा! हुजूर, चार दिन से आंखें नहीं... डॉक्टर चड्ढा ने कलाई पर नजर डाली. केवल दस मिनट समय और बाकी था. गोल्फ-स्टिक खूंटी से उतारने हुए बोले—कल सबेरे आओ, कल सबेरे; यह हमारे खेलने का समय है. बूढ़े ने पगड़ी उतार कर चौखट पर रख दी और रो कर बोला. हुजूर, एक निगाह देख लें. बस, एक निगाह! लड़का हाथ से चला जायगा हुजूर, सात लड़कों में यही एक बच रहा है, हुजूर. हम दोनों आदमी रो-रोकर मर जायेंगे, सरकार! आपकी बढ़ती होय, दीनबंधु!ऐसे उजड़ड देहाती यहां प्राय: रोज आया करते थे. डॉक्टर साहब उनके स्वभाव से खूब परिचित थे. कोई कितना ही कुछ कहे; पर वे अपनी ही रट लगाते जायंगे. किसी की सुनेंगे नहीं. धीरे से चिक उठाई और बाहर निकल कर मोटर की तरफ चले. बूढ़ा यह कहता हुआ उनके पीछे दौड़ा—सरकार, बड़ा धरम होगा. हुजूर, दया कीजिए, बड़ा दीन-दुखी हूं; संसार में कोई और नहीं है, बाबू जी! मगर डॉक्टर साहब ने उसकी ओर मुंह फेर कर देखा तक नहीं. मोटर पर बैठ कर बोले—कल सबेरे आना. मोटर चली गई. बूढ़ा कई मिनट तक मूर्ति की भांति निश्चल खड़ा रहा. संसार में ऐसे मनुष्य भी होते हैं, जो अपने आमोद-प्रमोद के आगे किसी की जान की भी परवाह नहीं करते, शायद इसका उसे अब भी विश्वास न आता था. सभ्य संसार इतना निर्मम, इतना कठोर है, इसका ऐसा मर्मभेदी अनुभव अब तक न हुआ था. वह उन पुराने जमाने की जीवों में था, जो लगी हुई आग को बुझाने, मुर्दे को कंधा देने, किसी के छप्पर को उठाने और किसी कलह को शांत करने के लिए सदैव तैयार रहते थे. जब तक बूढ़े को मोटर दिखाई दी, वह खड़ा टकटकी लगाए उस ओर ताकता रहा. शायद उसे अब भी डॉक्टर साहब के लौट आने की आशा थी. फिर उसने कहारों से डोली उठाने को कहा. डोली जिधर से आई थी, उधर ही चली गई. चारों ओर से निराश हो कर वह डॉक्टर चड्ढा के पास आया था. इनकी बड़ी तारीफ सुनी थी. यहां से निराश हो कर फिर वह किसी दूसरे डॉक्टर के पास न गया. किस्मत ठोक ली!
उसी रात उसका हंसता-खेलता सात साल का बालक अपनी बाल-लीला समाप्त करके इस संसार से सिधार गया. बूढ़े मां-बाप के जीवन का यही एक आधार था. इसी का मुंह देख कर जीते थे. इस दीपक के बुझते ही जीवन की अंधेरी रात भॉंय-भॉंय करने लगी. बुढ़ापे की विशाल ममता टूटे हुए हृदय से निकल कर अंधकार आर्त्त-स्वर से रोने लगी.
कई साल गुजर गए. डॉक्टर चड़ढा ने खूब यश और धन कमाया. लेकिन इसके साथ ही अपने स्वास्थ्य की रक्षा भी की, जो एक साधारण बात थी. यह उनके नियमित जीवन का आर्शीवाद था कि पचास वर्ष की अवस्था में उनकी चुस्ती और फुर्ती युवकों को भी लज्जित करती थी. उनके हरएक काम का समय नियत था, इस नियम से वह जौ-भर भी न टलते थे. बहुधा लोग स्वास्थ्य के नियमों का पालन उस समय करते हैं, जब रोगी हो जाते हें. डॉक्टर चड्ढा उपचार और संयम का रहस्य खूब समझते थे. उनकी संतान-संध्या भी इसी नियम के अधीन थी. उनके केवल दो बच्चे हुए, एक लड़का और एक लड़की. तीसरी संतान न हुई, इसीलिए श्रीमती चड्ढा भी अभी जवान मालूम होती थीं. लड़की का तो विवाह हो चुका था. लड़का कालेज में पढ़ता था. वही माता-पिता के जीवन का आधार था. शील और विनय का पुतला, बड़ा ही रसिक, बड़ा ही उदार, विद्यालय का गौरव, युवक-समाज की शोभा. मुखमंडल से तेज की छटा-सी निकलती थी. आज उसकी बीसवीं सालगिरह थी.
संध्या का समय था. हरी-हरी घास पर कुर्सियां बिछी हुई थी. शहर के रईस और हुक्काम एक तरफ, कालेज के छात्र दूसरी तरफ बैठे भोजन कर रहे थे. बिजली के प्रकाश से सारा मैदान जगमगा रहा था. आमोद-प्रमोद का सामान भी जमा था. छोटा-सा प्रहसन खेलने की तैयारी थी. प्रहसन स्वयं कैलाशनाथ ने लिखा था. वही मुख्य एक्टर भी था. इस समय वह एक रेशमी कमीज पहने, नंगे सिर, नंगे पांव, इधर से उधर मित्रों की आवभगत में लगा हुआ था. कोई पुकारता—कैलाश, जरा इधर आना; कोई उधर से बुलाता—कैलाश, क्या उधर ही रहोगे? सभी उसे छोड़ते थे, चुहलें करते थे, बेचारे को जरा दम मारने का अवकाश न मिलता था. सहसा एक रमणी ने उसके पास आकर पूछा—क्यों कैलाश, तुम्हारे सांप कहां हैं? जरा मुझे दिखा दो.कैलाश ने उससे हाथ मिला कर कहा—मृणालिनी, इस वक्त क्षमा करो, कल दिखा दूंगा. मृणालिनी ने आग्रह किया—जी नहीं, तुम्हें दिखाना पड़ेगा, मै आज नहीं मानने की. तुम रोज ‘कल-कल’ करते हो. मृणालिनी और कैलाश दोनों सहपाठी थे ओर एक-दूसरे के प्रेम में पगे हुए. कैलाश को सांपों के पालने, खेलाने और नचाने का शौक था. तरह-तरह के सांप पाल रखे थे. उनके स्वभाव और चरित्र की परीक्षा करता रहता था. थोड़े दिन हुए, उसने विद्यालय में ‘सांपों’ पर एक मार्के का व्याख्यान दिया था. सांपों को नचा कर दिखाया भी था! प्राणिशास्त्र के बड़े-बड़े पंडित भी यह व्याख्यान सुन कर दंग रह गए थे! यह विद्या उसने एक बड़े संपेरे से सीखी थी. सांपों की जड़ी-बूटियां जमा करने का उसे मरज था. इतना पता भर मिल जाय कि किसी व्यक्ति के पास कोई अच्छी जड़ी है, फिर उसे चैन न आता था. उसे लेकर ही छोड़ता था. यही व्यसन था. इस पर हजारों रूपये फूंक चुका था. मृणालिनी कई बार आ चुकी थी; पर कभी सांपों को देखने के लिए इतनी उत्सुक न हुई थी. कह नहीं सकते, आज उसकी उत्सुकता सचमुच जाग गई थी, या वह कैलाश पर उपने अधिकार का प्रदर्शन करना चाहती थी; पर उसका आग्रह बेमौका था. उस कोठरी में कितनी भीड़ लग जायगी, भीड़ को देख कर सांप कितने चौकेंगें और रात के समय उन्हें छेड़ा जाना कितना बुरा लगेगा, इन बातों का उसे जरा भी ध्यान न आया. कैलाश ने कहा—नहीं, कल जरूर दिखा दूंगा. इस वक्त अच्छी तरह दिखा भी तो न सकूंगा, कमरे में तिल रखने को भी जगह न मिलेगी. एक महाशय ने छेड़ कर कहा—दिखा क्यों नहीं देते, जरा-सी बात के लिए इतना टाल-मटोल कर रहे हो? मिस गोविंद, हर्गिज न मानना. देखें कैसे नहीं दिखाते! दूसरे महाशय ने और रद्दा चढ़ाया—मिस गोविंद इतनी सीधी और भोली हैं, तभी आप इतना मिजाज करते हैं; दूसरे सुंदरी होती, तो इसी बात पर बिगड़ खड़ी होती. तीसरे साहब ने मजाक उड़ाया—अजी बोलना छोड़ देती. भला, कोई बात है! इस पर आपका दावा है कि मृणालिनी के लिए जान हाजिर है. मृणालिनी ने देखा कि ये शोहदे उसे रंग पर चढ़ा रहे हैं, तो बोली—आप लोग मेरी वकालत न करें, मैं खुद अपनी वकालत कर लूंगी. मैं इस वक्त सांपों का तमाशा नहीं देखना चाहती. चलो, छुट्टी हुई. इस पर मित्रों ने ठट्टा लगाया. एक साहब बोले—देखना तो आप सब कुछ चाहें, पर दिखाये भी तो? कैलाश को मृणालिनी की झेंपी हुई सूरत को देखकर मालूम हुआ कि इस वक्त उनका इनकार वास्तव में उसे बुरा लगा है. ज्योंही प्रीति-भोज समाप्त हुआ और गाना शुरू हुआ, उसने मृणालिनी और अन्य मित्रों को सांपों के दरबे के सामने ले जाकर महुअर बजाना शुरू किया. फिर एक-एक खाना खोलकर एक-एक सांप को निकालने लगा. वाह! क्या कमाल था! ऐसा जान पड़ता था कि वे कीड़े उसकी एक-एक बात, उसके मन का एक-एक भाव समझते हैं. किसी को उठा लिया, किसी को गरदन में डाल लिया, किसी को हाथ में लपेट लिया. मृणालिनी बार-बार मना करती कि इन्हें गर्दन में न डालों, दूर ही से दिखा दो. बस, जरा नचा दो. कैलाश की गरदन में सांपों को लिपटते देख कर उसकी जान निकली जाती थी. पछता रही थी कि मैंने व्यर्थ ही इनसे सांप दिखाने को कहा; मगर कैलाश एक न सुनता था. प्रेमिका के सम्मुख अपने सर्प-कला-प्रदर्शन का ऐसा अवसर पाकर वह कब चूकता! एक मित्र ने टीका की—दांत तोड़ डाले होंगे. कैलाश हंसकर बोला—दांत तोड़ डालना मदारियों का काम है. किसी के दांत नहीं तोड़ गये. कहिए तो दिखा दूं? कह कर उसने एक काले सांप को पकड़ लिया और बोला—‘मेरे पास इससे बड़ा और जहरीला सांप दूसरा नहीं है, अगर किसी को काट ले, तो आदमी आनन-फानन में मर जाय. लहर भी न आए. इसके काटे पर मन्त्र नहीं. इसके दांत दिखा दूं?’ मृणालिनी ने उसका हाथ पकड़कर कहा—नहीं-नहीं, कैलाश, ईश्वर के लिए इसे छोड़ दो. तुम्हारे पैरों पड़ती हूं. इस पर एक-दूसरे मित्र बोले—मुझे तो विश्वास नहीं आता, लेकिन तुम कहते हो, तो मान लूंगा. कैलाश ने सांप की गरदन पकड़कर कहा—नहीं साहब, आप आंखों से देख कर मानिए. दांत तोड़कर वश में किया, तो क्या. सांप बड़ा समझदार होता हैं! अगर उसे विश्वास हो जाय कि इस आदमी से मुझे कोई हानि न पहुंचेगी, तो वह उसे हर्गिज न काटेगा. मृणालिनी ने जब देखा कि कैलाश पर इस वक्त भूत सवार है, तो उसने यह तमाशा न करने के विचार से कहा—अच्छा भाई, अब यहां से चलो. देखा, गाना शुरू हो गया है. आज मैं भी कोई चीज सुनाऊंगी. यह कहते हुए उसने कैलाश का कंधा पकड़ कर चलने का इशारा किया और कमरे से निकल गयी; मगर कैलाश विरोधियों का शंका-समाधान करके ही दम लेना चाहता था. उसने सांप की गरदन पकड़ कर जोर से दबाई, इतनी जोर से दबाई कि उसका मुंह लाल हो गया, देह की सारी नसें तन गयीं. सांप ने अब तक उसके हाथों ऐसा व्यवहार न देखा था. उसकी समझ में न आता था कि यह मुझसे क्या चाहते हें. उसे शायद भ्रम हुआ कि मुझे मार डालना चाहते हैं, अतएव वह आत्मरक्षा के लिए तैयार हो गया. कैलाश ने उसकी गर्दन खूब दबा कर मुंह खोल दिया और उसके जहरीले दांत दिखाते हुए बोला—जिन सज्जनों को शक हो, आकर देख लें. आया विश्वास या अब भी कुछ शक है? मित्रों ने आकर उसके दांत देखें और चकित हो गए. प्रत्यक्ष प्रमाण के सामने सन्देह को स्थान कहां?
मित्रों का शंका-निवारण करके कैलाश ने सांप की गर्दन ढीली कर दी और उसे जमीन पर रखना चाहा, पर वह काला गेहूंवन क्रोध से पागल हो रहा था. गर्दन नरम पड़ते ही उसने सिर उठा कर कैलाश की उंगली में जोर से काटा और वहां से भागा.कैलाश की ऊंगली से टप-टप खून टपकने लगा. उसने जोर से उंगली दबा ली और उपने कमरे की तरफ दौड़ा. वहां मेज की दराज में एक जड़ी रखी हुई थी, जिसे पीस कर लगा देने से घतक विष भी रफू हो जाता था. मित्रों में हलचल पड़ गई. बाहर महफिल में भी खबर हुई. डॉक्टर साहब घबरा कर दौड़े. फौरन उंगली की जड़ कस कर बांधी गई और जड़ी पीसने के लिए दी गई. डॉक्टर साहब जड़ी के कायल न थे. वह उंगली का डसा भाग नश्तर से काट देना चाहते, मगर कैलाश को जड़ी पर पूर्ण विश्वास था. मृणालिनी प्यानों पर बैठी हुई थी. यह खबर सुनते ही दौड़ी, और कैलाश की उंगली से टपकते हुए खून को रूमाल से पोंछने लगी. जड़ी पीसी जाने लगी; पर उसी एक मिनट में कैलाश की आंखें झपकने लगीं, ओठों पर पीलापन दौड़ने लगा. यहां तक कि वह खड़ा न रह सका. फर्श पर बैठ गया. सारे मेहमान कमरे में जमा हो गए. कोई कुछ कहता था. कोई कुछ. इतने में जड़ी पीसकर आ गयी. मृणालिनी ने उंगली पर लेप किया. एक मिनट और बीता. कैलाश की आंखें बन्द हो गयीं. वह लेट गया और हाथ से पंखा झलने का इशारा किया. मां ने दौड़कर उसका सिर गोद में रख लिया और बिजली का टेबुल-फैन लगा दिया. डॉक्टर साहब ने झुक कर पूछा कैलाश, कैसी तबीयत है? कैलाश ने धीरे से हाथ उठा लिए; पर कुछ बोल न सका. मृणालिनी ने करूण स्वर में कहा—क्या जड़ी कुछ असर न करेंगी? डॉक्टर साहब ने सिर पकड़ कर कहा—क्या बतलाऊं, मैं इसकी बातों में आ गया. अब तो नश्तर से भी कुछ फायदा न होगा. आध घंटे तक यही हाल रहा. कैलाश की दशा प्रतिक्षण बिगड़ती जाती थी. यहां तक कि उसकी आंखें पथरा गयी, हाथ-पांव ठंडे पड़ गए, मुख की कांति मलिन पड़ गयी, नाड़ी का कहीं पता नहीं. मौत के सारे लक्षण दिखाई देने लगे. घर में कुहराम मच गया. मृणालिनी एक ओर सिर पीटने लगी; मां अलग पछाड़े खाने लगी. डॉक्टर चड्ढा को मित्रों ने पकड़ लिया, नहीं तो वह नश्तर अपनी गर्दन पर मार लेते. एक महाशय बोले—कोई मंत्र झाड़ने वाला मिले, तो सम्भव है, अब भी जान बच जाय. एक मुसलमान सज्जन ने इसका समर्थन किया—अरे साहब कब्र में पड़ी हुई लाशें जिन्दा हो गयी हैं. ऐसे-ऐसे बाकमाल पड़े हुए हैं. डॉक्टर चड्ढा बोले—मेरी अक्ल पर पत्थर पड़ गया था कि इसकी बातों में आ गया. नश्तर लगा देता, तो यह नौबत ही क्यों आती. बार-बार समझाता रहा कि बेटा, सांप न पालो, मगर कौन सुनता था! बुलाइए, किसी झाड़-फूंक करने वाले ही को बुलाइए. मेरा सब कुछ ले ले, मैं अपनी सारी जायदाद उसके पैरों पर रख दूंगा. लंगोटी बांध कर घर से निकल जाऊंगा; मगर मेरा कैलाश, मेरा प्यारा कैलाश उठ बैठे. ईश्वर के लिए किसी को बुलवाइए. एक महाशय का किसी झाड़ने वाले से परिचय था. वह दौड़कर उसे बुला लाए. मगर कैलाश की सूरत देखकर उसे मंत्र चलाने की हिम्मत न पड़ी. बोला—अब क्या हो सकता है, सरकार? जो कुछ होना था, हो चुका? अरे मूर्ख, यह क्यों नही कहता कि जो कुछ न होना था, वह कहां हुआ? मां-बाप ने बेटे का सेहरा कहां देखा? मृणालिनी का कामना-तरू क्या पल्लव और पुष्प से रंजित हो उठा? मन के वह स्वर्ण-स्वप्न जिनसे जीवन आनंद का स्रोत बना हुआ था, क्या पूरे हो गये? जीवन के नृत्यमय तारिका-मंडित सागर में आमोद की बहार लूटते हुए क्या उनकी नौका जलमग्न नहीं हो गयी? जो न होना था, वह हो गया. वही हरा-भरा मैदान था, वही सुनहरी चॉंदनी एक नि:शब्द संगीत की भांति प्रकृति पर छाई हुई थी; वही मित्र-समाज था. वही मनोरंजन के सामान थे. मगर जहां हास्य की ध्वनि थी, वहां करूण क्रन्दन और अश्रु-प्रवाह था.
शहर से कई मील दूर एक छोटे-से घर में एक बूढ़ा और बुढ़िया अंगीठी के सामने बैठे जाड़े की रात काट रहे थे. बूढ़ा नारियल पीता था और बीच-बीच में खांसता था. बुढ़िया दोनों घुटनियों में सिर डाले आग की ओर ताक रही थी. एक मिट्टी के तेल की कुप्पी ताक पर जल रही थी. घर में न चारपाई थी, न बिछौना. एक किनारे थोड़ी-सी पुआल पड़ी हुई थी. इसी कोठरी में एक चूल्हा था. बुढ़िया दिन-भर उपले और सूखी लकड़ियां बटोरती थी. बूढ़ा रस्सी बट कर बाजार में बेच आता था. यही उनकी जीविका थी. उन्हें न किसी ने रोते देखा, न हंसते. उनका सारा समय जीवित रहने में कट जाता था. मौत द्वार पर खड़ी थी, रोने या हंसने की कहां फुरसत! बुढ़िया ने पूछा—कल के लिए सन तो है नहीं, काम क्या करोगे? ‘जा कर झगडू साह से दस सेर सन उधार लाऊंगा?’ ‘उसके पहले के पैसे तो दिए ही नहीं, और उधार कैसे देगा?’ ‘न देगा न सही. घास तो कहीं नहीं गई. दोपहर तक क्या दो आने की भी न काटूंगा?’ इतने में एक आदमी ने द्वार पर आवाज दी—भगत, भगत, क्या सो गए? जरा किवाड़ खोलो. भगत ने उठकर किवाड़ खोल दिये. एक आदमी ने अन्दर आकर कहा—कुछ सुना, डॉक्टर चड्ढा बाबू के लड़के को सांप ने काट लिया. भगत ने चौंक कर कहा—चड्ढा बाबू के लड़के को! वही चड्ढा बाबू हैं न, जो छावनी में बंगले में रहते हैं? ‘हां-हां वही. शहर में हल्ला मचा हुआ है. जाते हो तो जाओं, आदमी बन जाओंगे.‘ बूढ़े ने कठोर भाव से सिर हिला कर कहा—मैं नहीं जाता! मेरी बला जाय! वही चड्ढा है. खूब जानता हूं. भैया लेकर उन्हीं के पास गया था. खेलने जा रहे थे. पैरों पर गिर पड़ा कि एक नजर देख लीजिए; मगर सीधे मुंह से बात तक न की. भगवान बैठे सुन रहे थे. अब जान पड़ेगा कि बेटे का गम कैसा होता है. कई लड़के हैं. ‘नहीं जी, यही तो एक लड़का था. सुना है, सबने जवाब दे दिया है.‘ ‘भगवान बड़ा कारसाज है. उस बखत मेरी आंख से आंसू निकल पड़े थे, पर उन्हें तनिक भी दया न आयी थी. मैं तो उनके द्वार पर होता, तो भी बात न पूछता.‘ ‘तो न जाओगे? हमने जो सुना था, सो कह दिया.‘ ‘अच्छा किया—अच्छा किया. कलेजा ठंडा हो गया, आंखें ठंडी हो गयीं. लड़का भी ठंडा हो गया होगा! तुम जाओ. आज चैन की नींद सोऊंगा. (बुढ़िया से) जरा तम्बाकू ले ले! एक चिलम और पीऊंगा. अब मालूम होगा लाला को! सारी साहबी निकल जायगी, हमारा क्या बिगड़ा. लड़के के मर जाने से कुछ राज तो नहीं चला गया? जहां छ: बच्चे गए थे, वहां एक और चला गया, तुम्हारा तो राज सूना हो जायगा. उसी के वास्ते सबका गला दबा-दबा कर जोड़ा था न. अब क्या करोगे? एक बार देखने जाऊंगा; पर कुछ दिन बाद मिजाज का हाल पूछूंगा.‘ आदमी चला गया. भगत ने किवाड़ बन्द कर लिये, तब चिलम पर तम्बाखू रख कर पीने लगा. बुढ़िया ने कहा—इतनी रात गए जाड़े-पाले में कौन जायगा? ‘अरे, दोपहर ही होता तो मैं न जाता. सवारी दरवाजे पर लेने आती, तो भी न जाता. भूल नहीं गया हूं. पन्ना की सूरत आंखों में फिर रही है. इस निर्दयी ने उसे एक नजर देखा तक नहीं. क्या मैं न जानता था कि वह न बचेगा? खूब जानता था. चड्ढा भगवान नहीं थे, कि उनके एक निगाह देख लेने से अमृत बरस जाता. नहीं, खाली मन की दौड़ थी. अब किसी दिन जाऊंगा और कहूंगा—क्यों साहब, कहिए, क्या रंग है? दुनिया बुरा कहेगी, कहे; कोई परवाह नहीं. छोटे आदमियों में तो सब ऐब हैं. बड़ो में कोई ऐब नहीं होता, देवता होते हैं.' भगत के लिए यह जीवन में पहला अवसर था कि ऐसा समाचार पा कर वह बैठा रह गया हो. अस्सी वर्ष के जीवन में ऐसा कभी न हुआ था कि सांप की खबर पाकर वह दौड़ न गया हो. माघ-पूस की अंधेरी रात, चैत-बैसाख की धूप और लू, सावन-भादों की चढ़ी हुई नदी और नाले, किसी की उसने कभी परवाह न की. वह तुरन्त घर से निकल पड़ता था—नि:स्वार्थ, निष्काम! लेन-देन का विचार कभी दिल में आया नहीं. यह सा काम ही न था. जान का मूल्य कोन दे सकता है? यह एक पुण्य-कार्य था. सैकड़ों निराशों को उसके मंत्रों ने जीवन-दान दे दिया था; पर आप वह घर से कदम नहीं निकाल सका. यह खबर सुन कर सोने जा रहा है. बुढ़िया ने कहा—तमाखू अंगीठी के पास रखी हुई है. उसके भी आज ढाई पैसे हो गये. देती ही न थी. बुढ़िया यह कह कर लेटी. बूढ़े ने कुप्पी बुझायी, कुछ देर खड़ा रहा, फिर बैठ गया. अन्त को लेट गया; पर यह खबर उसके हृदय पर बोझे की भांति रखी हुई थी. उसे मालूम हो रहा था, उसकी कोई चीज खो गयी है, जैसे सारे कपड़े गीले हो गये है या पैरों में कीचड़ लगा हुआ है, जैसे कोई उसके मन में बैठा हुआ उसे घर से लिकालने के लिए कुरेद रहा है. बुढ़िया जरा देर में खर्राटे लेनी लगी. बूढ़े बातें करते-करते सोते है और जरा-सा खटा होते ही जागते हैं. तब भगत उठा, अपनी लकड़ी उठा ली, और धीरे से किवाड़ खोले.
बुढ़िया ने पूछा—कहां जाते हो?' ‘कहीं नहीं, देखता था कि कितनी रात है.' ‘अभी बहुत रात है, सो जाओ.' ‘नींद, नहीं आतीं.’ ‘नींद काहे आवेगी? मन तो चड़ढा के घर पर लगा हुआ है.' ‘चड़ढा ने मेरे साथ कौन-सी नेकी कर दी है, जो वहां जाऊं? वह आ कर पैरों पड़े, तो भी न जाऊं.' ‘उठे तो तुम इसी इरादे से ही?’ ‘नहीं री, ऐसा पागल नहीं हूं कि जो मुझे कांटे बोये, उसके लिए फूल बोता फिरूं.'बुढ़िया फिर सो गयी. भगत ने किवाड़ लगा दिए और फिर आकर बैठा. पर उसके मन की कुछ ऐसी दशा थी, जो बाजे की आवाज कान में पड़ते ही उपदेश सुनने वालों की होती हैं. आंखें चाहे उपेदेशक की ओर हों; पर कान बाजे ही की ओर होते हैं. दिल में भी बापे की ध्वनि गूंजती रहती हे. शर्म के मारे जगह से नहीं उठता. निर्दयी प्रतिघात का भाव भगत के लिए उपदेशक था, पर हृदय उस अभागे युवक की ओर था, जो इस समय मर रहा था, जिसके लिए एक-एक पल का विलम्ब घातक था. उसने फिर किवाड़ खोले, इतने धीरे से कि बुढ़िया को खबर भी न हुई. बाहर निकल आया. उसी वक्त गांव का चौकीदार गश्त लगा रहा था, बोला—कैसे उठे भगत? आज तो बड़ी सरदी है! कहीं जा रहे हो क्या? भगत ने कहा—नहीं जी, जाऊंगा कहां! देखता था, अभी कितनी रात है. भला, के बजे होंगे. चौकीदार बोला—एक बजा होगा और क्या, अभी थाने से आ रहा था, तो डॉक्टर चड़ढा बाबू के बंगले पर बड़ी भीड़ लगी हुई थी. उनके लड़के का हाल तो तुमने सुना होगा, कीड़े ने छू लिया है. चाहे मर भी गया हो. तुम चले जाओ तो साइत बच जाय. सुना है, दस हजार तक देने को तैयार हैं. भगत—मैं तो न जाऊं चाहे वह दस लाख भी दें. मुझे दस हजार या दस लाख लेकर करना क्या हैं? कल मर जाऊंगा, फिर कौन भोगनेवाला बैठा हुआ है. चौकीदार चला गया. भगत ने आगे पैर बढ़ाया. जैसे नशे में आदमी की देह अपने काबू में नहीं रहती, पैर कहीं रखता है, पड़ता कहीं है, कहता कुछ है, जबान से निकलता कुछ है, वही हाल इस समय भगत का था. मन में प्रतिकार था; पर कर्म मन के अधीन न था. जिसने कभी तलवार नहीं चलायी, वह इरादा करने पर भी तलवार नहीं चला सकता. उसके हाथ कांपते हैं, उठते ही नहीं. भगत लाठी खट-खट करता लपका चला जाता था. चेतना रोकती थी, पर उपचेतना ठेलती थी. सेवक स्वामी पर हावी था. आधी राह निकल जाने के बाद सहसा भगत रूक गया. हिंसा ने क्रिया पर विजय पायी—मै यों ही इतनी दूर चला आया. इस जाड़े-पाले में मरने की मुझे क्या पड़ी थी? आराम से सोया क्यों नहीं? नींद न आती, न सही; दो-चार भजन ही गाता. व्यर्थ इतनी दूर दौड़ा आया. चड़ढा का लड़का रहे या मरे, मेरी कला से. मेरे साथ उन्होंने ऐसा कौन-सा सलूक किया था कि मै उनके लिए मरूं? दुनिया में हजारों मरते हैं. हजारों जीते हैं. मुझे किसी के मरने-जीने से मतलब! मगर उपचेतन ने अब एक दूसर रूप धारण किया, जो हिंसा से बहुत कुछ मिलता-जुलता था—वह झाड़-फूंक करने नहीं जा रहा है; वह देखेगा, कि लोग क्या कर रहे हें. डॉक्टर साहब का रोना-पीटना देखेगा, किस तरह सिर पीटते हैं, किस तरह पछाड़े खाते है! वे लोग तो विद्वान होते हैं, सबर कर जाते होंगे! हिंसा-भाव को यों धीरज देता हुआ वह फिर आगे बढ़ा. इतने में दो आदमी आते दिखायी दिये. दोनों बाते करते चले आ रहे थे—चड़ढा बाबू का घर उजड़ गया, वही तो एक लड़का था. भगत के कान में यह आवाज पड़ी. उसकी चाल और भी तेज हो गयी. थकान के मारे पांव न उठते थे. शिरोभाग इतना बढ़ा जाता था, मानों अब मुंह के बल गिर पड़ेगा. इस तरह वह कोई दस मिनट चला होगा कि डॉक्टर साहब का बंगला नजर आया. बिजली की बत्तियां जल रही थीं. मगर सन्नाटा छाया हुआ था. रोने-पीटने के आवाज भी न आती थी. भगत का कलेजा धक-धक करने लगा. कहीं मुझे बहुत देर तो नहीं हो गयी? वह दौड़ने लगा. अपनी उम्र में वह इतना तेज कभी न दौड़ा था. बस, यही मालूम होता था, मानो उसके पीछे मौत दौड़ी आ री है.
दो बज गये थे. मेहमान विदा हो गये. रोने वालों में केवल आकाश के तारे रह गये थे. और सभी रो-रो कर थक गये थे. बड़ी उत्सुकता के साथ लोग रह-रह आकाश की ओर देखते थे कि किसी तरह सुबह हो और लाश गंगा की गोद में दी जाय. सहसा भगत ने द्वार पर पहुंच कर आवाज दी. डॉक्टर साहब समझे, कोई मरीज आया होगा. किसी और दिन उन्होंने उस आदमी को दुत्कार दिया होता; मगर आज बाहर निकल आये. देखा एक बूढ़ा आदमी खड़ा है—कमर झुकी हुई, पोपला मुंह, भौहे तक सफेद हो गयी थीं. लकड़ी के सहारे कांप रहा था. बड़ी नम्रता से बोले—क्या है भई, आज तो हमारे ऊपर ऐसी मुसीबत पड़ गयी है कि कुछ कहते नहीं बनता, फिर कभी आना. इधर एक महीना तक तो शायद मै किसी भी मरीज को न देख सकूंगा. भगत ने कहा—सुन चुका हूं बाबू जी, इसीलिए आया हूं. भैया कहां है? जरा मुझे दिखा दीजिए. भगवान बड़ा कारसाज है, मुरदे को भी जिला सकता है. कौन जाने, अब भी उसे दया आ जाय. चड़ढा ने व्यथित स्वर से कहा—चलो, देख लो; मगर तीन-चार घंटे हो गये. जो कुछ होना था, हो चुका. बहुतेर झाड़ने-फंकने वाले देख-देख कर चले गये. डॉक्टर साहब को आशा तो क्या होती. हां बूढे पर दया आ गयी. अंदर ले गये. भगत ने लाश को एक मिनट तक देखा. तब मुस्करा कर बोला—अभी कुछ नहीं बिगड़ा है, बाबू जी! यह नारायण चाहेंगे, तो आध घंटे में भैया उठ बैठेगे. आप नाहक दिल छोटा कर रहे है. जरा कहारों से कहिए, पानी तो भरें. कहारों ने पानी भर-भर कर कैलाश को नहलाना शुरू किया पाइप बन्द हो गया था. कहारों की संख्या अधिक न थी, इसलिए मेहमानों ने अहाते के बाहर के कुएं से पानी भर-भर कर कहारों को दिया, मृणालिनी कलसा लिए पानी ला रही थी. बूढ़ा भगत खड़ा मुस्करा-मुस्करा कर मंत्र पढ़ रहा था, मानो विजय उसके सामने खड़ी है. जब एक बार मंत्र समाप्त हो जाता, तब वह एक जड़ी कैलाश के सिर पर डालते और न-जाने कितनी बार भगत ने मंत्र फूंका. आखिर जब उषा ने अपनी लाल-लाल आंखें खोलीं तो कैलाश की भी लाल-लाल आंखें खुल गयी. एक क्षण में उसने अंगड़ाई ली और पानी पीने को मांगा. डॉक्टर चड़ढा ने दौड़ कर नारायणी को गले लगा लिया. नारायणी दौड़कर भगत के पैरों पर गिर पड़ी और म़णालिनी कैलाश के सामने आंखों में आंसू-भरे पूछने लगी—अब कैसी तबियत है! एक क्षण में चारों तरफ खबर फैल गयी. मित्रगण मुबारकवाद देने आने लगे. डॉक्टर साहब बड़े श्रद्धा-भाव से हर एक के सामने भगत का यश गाते फिरते थे. सभी लोग भगत के दर्शनों के लिए उत्सुक हो उठे; मगर अन्दर जा कर देखा, तो भगत का कहीं पता न था. नौकरों ने कहा—अभी तो यहीं बैठे चिलम पी रहे थे. हम लोग तमाखू देने लगे, तो नहीं ली, अपने पास से तमाखू निकाल कर भरी. यहां तो भगत की चारों ओर तलाश होने लगी, और भगत लपका हुआ घर चला जा रहा था कि बुढ़िया के उठने से पहले पहुंच जाऊं! जब मेहमान लोग चले गये, तो डॉक्टर साहब ने नारायणी से कहा—बुड़ढा न-जाने कहां चला गया. एक चिलम तमाखू का भी रवादार न हुआ. नारायणी—मैंने तो सोचा था, इसे कोई बड़ी रकम दूंगी. चड़ढा—रात को तो मैंने नहीं पहचाना, पर जरा साफ हो जाने पर पहचान गया. एक बार यह एक मरीज को लेकर आया था. मुझे अब याद आता हे कि मै खेलने जा रहा था और मरीज को देखने से इनकार कर दिया था. आप उस दिन की बात याद करके मुझें जितनी ग्लानि हो रही है, उसे प्रकट नहीं कर सकता. मैं उसे अब खोज निकालूंगा और उसके पैरों पर गिर कर अपना अपराध क्षमा कराऊंगा. वह कुछ लेगा नहीं, यह जानता हूं, उसका जन्म यश की वर्षा करने ही के लिए हुआ है. उसकी सज्जनता ने मुझे ऐसा आदर्श दिखा दिया है, जो अब से जीवनपर्यन्त मेरे सामने रहेगा.
.webp)
.webp)
.webp)
