सआदत हसन मंटो और इस्मत चुगताई पर मुकदमा हो गया. अश्लीलता का. मंटो अपनी कहानी'बू' और इस्मत 'लिहाफ़' के लिए लाहौर की कचहरी में, कटघरे में खड़े किये गए. वजह,उनकी कहानी में ज़माने की जिंदा हकीकत दिखाई देती थी. और ज़माने को अपनी हकीकतलिटरेचर के आईने में देखना बर्दाश्त नहीं था.पढ़ें, इस्मत आपा का लिखा संस्मरण 'लिहाफ़ के इर्द गिर्द', जिसे उनकी किताब 'गुनहगार'से लिया गया है. इस अंश को आप तक पहुँचाने में मदद के लिए हम शुक्रगुजार हैं 'वाणीप्रकाशन' के, जिन्होंने हमें यह अंश उपलब्ध करवाया.--------------------------------------------------------------------------------शाम के चार बजे होंगे या शायद साढ़े चार कि बड़े ज़ोर से घंटी बजी. नौकर ने दरवाजाखोला और आतंकित होकर पीछे हट गया. "कौन है?" "पुलिस!" शाहिद हड़बड़ाकर उठ बैठे. "जीहाँ," नौकर थर-थर काँप रहा था. "मगर साब मैंने कुछ नहीं किया, कसम से साब." "क्याकिस्सा है?" शाहिद ने दरवाजे के पास जाकर पूछा, "सम्मन है." "सम्मन? मगर...खैरलाइये" "सॉरी...आपको नहीं दे सकते." "मगर...किसका सम्मन...और कैसा सम्मन?" "इस्मतचुग़ताई के नाम! उन्हें बुलाइये." नौकर की जान में जान आयी. "मगर यह तो बताइये...""आप उन्हीं को बुलाइये, लाहौर से सम्मन आया है."मैं सीमा (अपनी दो महीने की बच्ची) के लिए दूध बनाकर बोतल ठंडा कर रही थी. "लाहौरसे सम्मन?", मैंने बोतल ठंडे पानी में हिलाते हुए पूछा. "हाँ भई, लाहौर से आया है."शाहिद झुंझला गये. मैं हाथ में बोतल लिए नंगे पैर बाहर निकल आयी. "अरे भई कैसासम्मन है?" और सम्मन का शीर्षक पढ़कर मेरी हँसी छूट गयी, लिखा था...'इस्मत चुग़ताई'vs 'द क्राउन'. "अरे यह बादशाह सलामत को मुझसे क्या शिकायत हो गयी, जो मुक़दमा ठोंकदिया." "मजाक़ न कीजिए", इंस्पेक्टर साहब सख्ती से बोले. "बढ़कर दस्तख़त दीजिए."मैंने सम्मन आगे पढ़ा. बड़ी मुश्किल से समझ में आया. मेरी कहानी 'लिहाफ' पर अश्लीलताके आरोप में सरकार ने मुक़दमा चला दिया है और मुझे जनवरी में लाहौर हाईकोर्ट मेंहाज़िर होना है. दूसरी हालत यानी मेरी गैर हाज़िरी पर सख्त कार्रवाई की जायेगी."भई, मैं नहीं लेती सम्मन", मैंने काग़ज़ वापस करते हुए कहा और दूध की बोतल हिलानेलगी. "मेहरबानी करके वापस ले जाइये." "आपको लेना पड़ेगा." "क्यों?" मैं आदतन बहसकरने लगी. "अरे भई क्या किस्सा है?" मोहसिन अब्दुल्लाह ने जल्दी-जल्दी सीढ़ियाँ चढ़तेहुए पूछा. वह धूल में अंटे हुए न जाने कहाँ से खाक छानकर आ रहे थे. "देखो ये लोगमुझे जबरदस्ती सम्मन दे रहे हैं, मैं क्यों लूँ," मोहसिन ने वकालत पढ़ी थी और अव्वलदर्जे से पास हुए थे. "हूँ" उन्होंने सम्मन पढ़कर कहा. "कौन- सी कहानी है?" "भई हैएक कमबख्त कहानी, जान की मुसीबत हो गयी है." "सम्मन तुम्हें लेना पड़ेगा." "क्यों?""फिर वही जिद." शाहिद भड़क उठे. "मैं हरगिज़ नहीं लूँगी." "नहीं लोगी तो तुम्हेंगिरफ़्तार कर लिया जायेगा." मोहसिन गुर्राये. "कर लेने दो गिरफ़्तार, मगर मैं सम्मननहीं लूँगी." "जेल में बन्द कर दी जाओगी." "जेल में? अरे मुझे जेल देखने का बहुतशौक है. कितनी बार यूसुफ से कह चुकी हूँ, मुझे जेल ले चलो, मगर हँसता है कमबख्त औरटाल जाता है." "इंस्पेक्टर साहब मुझे जेल ले चलिये, आप हथकड़ियाँ लाये हैं?" मैंनेबड़े प्यार से पूछा. इंस्पेक्टर साहब का पारा चढ़ गया, गुस्सा दबाकर बोले, "मज़ाक़ मतकीजिए, दस्तख़त कर दीजिए." शाहिद और मोहसिन फट पड़े. मैं बिल्कुल मज़ाक़ के मूड मेंहँस-हँस कर बके जा रही थी. अब्बा मियाँ जब सूरत में जज थे तो कचहरी बिल्कुल घर केमर्दानखाने (पुरुषों की बैठक) में लगती थी. हम लोग खिड़की से चोर-डाकुओं कोहथकड़ियों-बेड़ियों में जकड़ा हुआ देखा करते थे. एक बार बड़े खतरनाक डाकू पकड़े गये.उनके साथ एक बहुत खूबसूरत नौजवान औरत भी थी. बाकायदा बिरजिस और कोर्ट पहने शकरेजैसी आँखें, चीते जैसी कमर और लम्बे काले बाल, मेरे ऊपर इसका बड़ा रोब पड़ा. शाहिद औरमोहसिन ने बौखला दिया, मैंने बोतल इंस्पेक्टर साहब को पकड़ानी चाही ताकि दस्तख़त करसकूँ. मगर वह ऐसे बिदके जैसे मैंने उनकी तरफ पिस्तौल की नाल बढ़ा दी हो. जल्दी सेमोहसिन ने बोतल मुझसे छीन ली और मैंने दस्तख़त कर दिया. "आप थाना चलकर जमानत दीजिए,पाँच सौ रुपये की जमानत." "मेरे पास तो इस वक़्त पाँच सौ नहीं हैं." "आपको नहीं,किसी और साहब को आपकी जमानत देनी पड़ेगी." "मैं किसी को फंसाना नहीं चाहती. अगर मैंनहीं गयी तो जमानत जब्त हो जायेगी." मैंने अपनी जानकारी की धौंस जमाई. "आप मुझेगिरफ्तार कर लीजिए."इस बार इंस्पेक्टर साहब को गुस्सा नहीं आया. उन्होंने मुस्कुरा कर शाहिद की तरफदेखा, जो सोफे पर सिर पकड़े बैठे थे और मुझसे बड़ी नरमी से कहा. "चलिये भी, जरा-सीदेर की बात है." "मगर जमानत?" मैंने नरम होकर कहा, अपने मूर्खतापूर्ण मज़ाक़ परशर्मिन्दा हुई. "मैं दूँगा." मोहसिन बोले. "मगर मेरी बच्ची भूखी है, उसकी आयाबिल्कुल नयी है और एकदम छोटी है." "आप बच्ची को दूध पिला दीजिए." इंस्पेक्टर साहबबोले. "तो आप अन्दर बैठिये." मोहसिन ने पुलिसवालों को बैठाया. इंस्पेक्टर साहबशाहिद के फैन निकले. और ऐसी मीठी-मीठी बातें कीं कि उनका भी मूड ठीक होने लगा.गुनहगार : इस्मत चुगताई (साभार: वाणी प्रकाशन)मैं, शाहिद और मोहसिन पुलिस स्टेशन माहिम गये. खानापूरी करके मैंने पूछा. "कैदीकहाँ हैं?" "देखेंगी?" "ज़रूर." एक जंगले के पीछे छोटी-सी जगह में दस-पन्द्रह आदमीआड़े-तिरछे लेटे थे. "ये अभियुक्त हैं, कैदी नहीं, इन्हें कल कोर्ट में पेश कियाजायेगा." इंस्पेक्टर साहब बोले. "इनका जुर्म?" "दंगा, फसाद, पॉकेटमारी, दारू पीकरदंगा करना." "इन्हें क्या सज़ा मिलेगी?" "जुर्माना या थोड़े दिनों की जेल." मुझे बड़ाअफ़सोस हुआ कि इतने फुसफुस से कैदी देखने को मिलेंगे. दो-चार कातिल और डाकू होते तोबात थी. "आप मुझे कहाँ रखते?" "औरतों का इंतज़ाम यहाँ नहीं, उन्हें ग्रांड रोड यामटुंगा ले जाते हैं."वापस आकर शाहिद और मोहसिन मुझसे खूब लड़े, और शाहिद तो सारी रात लड़ते रहे. तलाक तककी नौबत आ गयी. मोहसिन को तो मैंने यह कहकर चुप कर दिया कि अगर ज़्यादा जान खाई तोअंडरग्राउंड हो जाऊँगी. पाँच सौ का फटका बैठ जायेगा. मगर शाहिद किसी तरह मुक़दमेबाजीकी बेइज्जती और बदनामी बर्दाश्त नहीं कर सकते थे. उनके माँ-बाप और बड़े भाई सुनेंगेतो क्या सोचेंगे. फिर अखबारों में ख़बर मिली तो मेरे ससुर साहब का बड़ा दर्द भरा ख़तआया..."दुल्हन को समझाओ, कुछ अल्लाह-रसूल की बातें लिखे कि आक़बत (परलोक) दुरुस्तहो. मुकदमा, वह भी अश्लीलता पर! हम लोग बहुत परेशान हैं, अल्लाह रहम करे!" मंटो सेफोन पर मालूम हुआ, उन पर मुकदमा चला है. उसी कोर्ट में, उसी रोज उसकी भी पेशी है.फिर सफिया और मंटो दौड़े आये. मंटो एकदम खुश-खुश जैसे किसी ने विक्टोरिया-क्रास देदिया हो. मैं दिल में बहुत शर्मिन्दा थी और ऊपर-ऊपर बहादुरी जता रही थी. मगर मंटोसे मिलकर शाहिद की भी ढाढस बँध गयी और मुझे भी बड़ी तसल्ली हुई. दिल में तो धड़धड़ी होरही थी. मगर मंटो ने तो ऐसी हिम्मत बढ़ाई कि मेरा भी डर निकल गया."अरे एक ही तो मारके की चीज़ लिखी है आपने. अमाँ शाहिद, तुम भी यार क्या आदमी हो?यार, तुम भी चलना. तुमने जाड़ों का लाहौर नहीं देखा. खुदा की कसम हम तुम्हें अपनालाहौर दिखायेंगे. क्या तीखी सर्दी पड़ती है. तली हुई मछली, अहहह! व्हिस्की के साथ!आतिशदान में दहकती हुई आग, जैसे प्यार करने वालों के दिल जल रहे हों, और ब्लड रेडमाल्टे! अहा, जैसे महबूबा का चुम्बन!" "अरे चुप करे मंटो साहब" सफिया नरवस होनेलगीं. और फिर गाली-गलौज से भरे खतों का तांता लग गया. ऐसी अनोखी पेंचदार औरभारी-भरकम गालियाँ कि मुर्दा के सामने बक दी जायें तो उठकर भाग जाये. मुझे ही नहीं,मेरे पूरे खानदान को, शाहिद को और मेरी दो महीने की बच्ची को भी, क्योंकि उसके जन्मकी ख़बर कहीं छप गयी थी. मुझे फिसलन कीचड़, छिपकिली और गिरगिट से बड़ा डर लगता है.बहुत से लोग बड़ी बहादुरी से बातें बना लेते हैं लेकिन मरी हुई चुहिया से डरते हैं.डाक से डर लगता था जैसे लिफाफों में साँप, बिच्छू और अजगर बन्द हों. डरते-डरतेखोलती. अगर साँप, बिच्छू दिखाई पड़ते तो दो-चार शब्द पढ़कर जला देती. मगर शाहिद केहाथ पड़ जाता तो फिर तलाक़ की नौबत आ जाती. उन खतों के अलावा अख़बारों में जो लेख छपरहे थे, गोष्ठियों में जो बहसें होतीं, उन्हें मुझ जैसी सख्त जान ही झेल सकती थी.मैंने कभी किसी का जवाब नहीं दिया. कभी अपनी गलती मानने से इंकार नहीं किया. हाँ,मुझसे ग़लती हो गयी थी, मुझे अपना अपराध स्वीकार था. सिर्फ़ मंटो ऐसा था जो इस रवैयेपर भड़क उठता था. मैं खुद अपने ख़िलाफ़ थी, और वह मेरा समर्थन करता था. और शाहिद केजितने दोस्त थे इसे कोई अहमियत नहीं देते थे. ठीक-ठीक याद नहीं मगर शायद अब्बास(ख्वाजा अहमद अब्बास) ने तो 'लिहाफ़' का अंग्रेजी अनुवाद भी कहीं छपवा दिया था.प्रगतिशीलों ने न मुझे फटकारा, न मेरी तारीफ़ की. और मुझे इस रवैये से संतुष्टिमिलती थी.जब मैंने ये कहानी लिखी तो मैं अपने भाई के साथ रहती थी. रात को मैंने कहानी लिखीसुबह अपनी भावज को सुनायी. उन्होंने यह तो नहीं कहा कि यह कहानी गन्दी है, लेकिनपहचान गयी कि किसकी कहानी है. फिर मैंने अपनी खालाज़ाद बहन (मौसेरी) को जो चौदह बरसकी थी, कहानी पढ़कर सुनायी. वह कहने लगी, क्या लिखा है, हमारी तो कुछ समझ में नहींआया. मैंने कहानी "अदब-लतीफ़" को भेजी. उन्होंने कुछ न कहा और फौरन छाप दी. शाहिदअहमद देहलवी मेरी कहानियों का संकलन छाप रहे थे, उन्होंने इसमें छाप दी.यह कहानी सन् 42 में छपी थी. मेरी और शाहिद की दोस्ती शादी के इरादे तक पहुँच चुकीथी. शाहिद ने कहानी नापसन्द की और हमारी चिखचिख भी हुई. मगर उस वक़्त 'लिहाफ़' पर जोव्यंग्य के तीर बरस रहे थे, वह बम्बई तक नहीं पहुँचे थे. मेरे पास सिर्फ़ "साक़ी" और"अदब-लतीफ़" आते थे. शाहिद ज्यादा बदजुबान नहीं हुए थे और हमारी शादी हो गयी थी.सन् 44 दिसम्बर के महीने में सम्मन मिला कि हमें जनवरी में कोर्ट में हाज़िर होनाहै. सब कह रहे थे. जेल-वेल नहीं, बस जुर्माना हो जायेगा. और हम बड़ी खुशी से लाहौरके लिए गर्म कपड़े बनवाने लगे. सीमा बहुत छोटी और कमज़ोर थी. और बड़ी ऊँची आवाज़ मेंरोती थी. चाइल्ड स्पेशलिस्ट को दिखाया तो उसने कहा बिल्कुल तंदरुस्त है, यूँ ही शोरमचाती है. उसे लाहौर की सर्दी में ले जाना ठीक नहीं. एकदम से इतनी सर्दी झेल नसकेगी. तो हम ने बच्ची को अलीगढ़ सुल्ताना जाफरी की अम्मा के पास छोड़ा और लाहौररवाना हो गये. वहीं से शाहिद अहमद देहलवी और वह कातिब (हस्त सुलेख लिखने वाला)जिन्होंने किताबत की थी, साथ हो गये थे क्योंकि बादशाह सलामत ने उन्हें भी मुजरिमकरार दे दिया था. यह मुकदमा "अदब-लतीफ़" पर नहीं बल्कि उस किताब पर चला था जो शाहिदअहमद देहलवी ने छापी थी.हमें सुल्ताना लेने आ गयी. वह उन दिनों लाहौर रेडियो स्टेशन पर काम करती थीं.लुकमान साहब के यहाँ रहती थीं. उनकी बड़ी शानदार कोठी थी. बीवी बच्चे मायके गये हुएथे इसलिए बस अपना ही राज था. मंटो भी पहुँच गये थे और पहुँचते ही हमारी खूब दावतेंहुईं. ज़्यादातर मंटो के दोस्त थे मगर मुझे भी अजूबा जानवर समझकर देखने आ जाते थे.हमारी एक दिन पेशी हुई, कुछ भी न हुआ. बस जज ने नाम पूछा और ये कि मैंने यह कहानीलिखी है या नहीं. मैंने अपराध स्वीकार किया कि लिखी है, बस! बड़ी निराशा हुई. सारेवक़्त कुछ हमारे वकील साहब बोलते रहे. हम चूँकि आपस में खुसर-फुसर कर रहे थे, कुछपल्ले नहीं पड़ा. इसके बाद दूसरी पेशी पड़ी और हम आज़ाद होकर गुलछर्रें उड़ाने लगे.मैं, मंटो, शाहिद ताँगे में बैठकर खूब शॉपिंग करते फिरे. कश्मीरी शॉल और जूतेखरीदे. जूतों की दुकान पर मंटो के नाजुक सफेद पैर देखकर मुझे इतनी ईर्ष्या हुई औरअपने भद्दे पैरों को देखकर मोर की तरह शोक मनाने को जी चाहा."मुझे अपने पैरों से घिन आती है." मंटो ने कहा. "क्यों? इतने खूबसूरत हैं." मैंनेबहस की. "मेरे पैर बिल्कुल जनाने हैं." "मगर जनानियों (औरतों) से तो इतनी दिलचस्पीहै आपकी." "आप तो उल्टी बहस करती हैं, मैं औरत को मर्द की हैसियत से प्यार करताहूँ. इसका मतलब ये तो नहीं कि खुद औरत बन जाऊँ." "हटाइए भी 'जनाने और मर्दाने कीबहस' को. इंसानों की बात कीजिए. पता है नाजुक पैरों वाले मर्द बड़े भावुक और तेज़दिमाग़ होते हैं, मेरे भाई अजीमबेग चुगताई के पैर भी बड़े खूबसूरत हुआ करते थे.मगर...?" और मुझे अपने भाई के मरने से पहले सूजन से घिनावने हो जाने वाले पैर याद आगये.सेब और आलूबुखारे से भरा दुल्हन ही तरह सजा लाहौर-जोधपुर का वह चटियल रेतीलाकब्रिस्तान बन गया. जहाँ मेरा भाई मनों मिट्टी के नीचे सो रहा है जिसकी ताजा कब्रपर काँटे लगा दिये गये थे ताकि जानवर न खोद डाले. वह काँटे मेरी रगों में तैर गयेऔर मैंने तोस की नर्म शॉल को काउंटर पर डाल दिया.लाहौर कितना खूबसूरत था. आज भी वैसा ही हरा-भरा, क़हक़हे लगाता हुआ, बाहें फैलाकरअपने वालों को समेट लेने वाला, टूटकर चाहने वाले बेतकल्लुफ ज़िंदादिलों का शहर...पंजाब का दिल! शहर भर में खूब घूमे. जेबों में चिलगोज़े भरे सड़कों पर खाते बातों मेंडूबे चले जा रहे हैं. गली में खड़े तली हुई मछली पर हाथ साफ कर रहे हैं. भूख इतनीलगती, खाते जाओ, चलते जाओ, सब हज़म. एक होटल में घुस गये. हैमबर्गर और हॉट-डॉग देखकरमुँह में पानी भर आया. "हैमबर्गर में हैम यानी सूअर का गोश्त होता है, हॉट-डॉग खासकते हैं," शाहिद ने राय दी. और हमने शरीफ मुसलमानों की तरह मज़हब का पूरा ध्यानरखते हुए डट कर हॉट-डॉग खाये. और कन्धारी अनार का रस पिया. बाद में मालूम हुआ, येगोरी जाति बड़ी चालबाज हैं. हैमबर्गर में मीट होता है और हॉट-डॉग में सूअर की सॉसेज!हालाँकि हॉट-डॉग खाये दो दिन बीत चुके थे मगर शाहिद का जी मतलाने लगा. फिर एक मौलवीसाहब ने फतवा दिया कि भूल-चूक में खा जाओ तो माफी है, तब कहीं जाकर शाहिद की मतलीरुकी. मगर शाम को जब मंटो और शाहिद खूब खा-पी चुके तो फिर दोनों की यह राय हुई कीहैमबर्गर एकदम मज़हब को दकियानूसी हद तक सलामत रखता है इसलिए हॉट-डॉग खाकर ही हमजैसों की खैरियत रह सकती है. बहस खतरनाक शक्ल लेने लगी तो फैसला हुआ कि बतौरएहितयात उन दोनों से परहेज़ किया जाये, कि उनकी जन्मपत्री का कोई भरोसा नहीं. कौनहराम है कौन हलाल! इसलिए चिकेन-तोस खाये जायें. अनारकली में चक्कर लगाये, शालीमारमें घूमे, नूरजहाँ का मक़बरा देखा. और फिर दावतें, मुशायरे और गुलगपाड़े. तब मेरे दिलसे अपने आप शहंशाहे बरतानिया (ब्रिटेन सरकार) के हक़ में दुआएँ निकलने लगीं किउन्होंने हम पर मुकदमा चलाकर लाहौर में ऐश करने का सुनहरा मौका दिया. हम दूसरी पेशीकी बड़ी बेकरारी से इन्तज़ार करने लगे. चाहे फाँसी भी हो तो कोई परवाह नहीं, अगरलाहौर में हुई तो शहादत का गौरव मिलेगा. और लाहौर वाले बड़ी धूम से हमारी अर्थियाँउठायेंगे. दूसरे पेशी नवम्बर के गुलाबी मौसम में पड़ी. यानी सन् 46 में. शाहिद अपनीफिल्म में उलझे हुए थे. सीमा की आया बहुत होशियार थी, और अब सीमा भी खूब मोटी-ताजीहो गयी थी. इसलिए मैंने उसे बम्बई में छोड़ा और खुद हवाई जहाज से दिल्ली और वहाँ सेशाहिद देहलवी और उनके कातिब के साथ रेल में गयी. कातिब साहब से बड़ी शर्मिन्दगी होतीथी. वह बेचारे मुफ़्त में घसीट लिए गये. बड़े चुप-चुप से, तरस आ जाने वाली सूरत बनायेरहते. हमेशा आँखें झुकी, चेहरे पर उकताहट, उन्हें देखकर अपराध-बोध एकदम उभर आता था.मेरी किताब की किताबत में फँस गये. मैंने उनसे पूछा, "आपकी क्या राय है, क्या हममुकदमा हार जायेंगे?" "मैं कुछ कह नहीं सकता, मैंने कहानी नहीं पढ़ी." "मगर कातिबसाहब आपने किताबत की है." "मैं शब्दों को अलग-अलग देखता हूँ और लिख देता हूँ. इनकेअर्थों पर ध्यान नहीं देता." "कमाल है! छपने के बाद भी नहीं पढ़ते." "पढ़ता हूँ, कहींगलती तो नहीं रह गयी." "अलग-अलग शब्द!" "जी हाँ," उन्होंने पछतावे में सिर झुकालिया. थोड़ी देर बाद बोले, "एक बात कहूँ, बुरा तो नहीं मानेगी." "नहीं" "आप के यहाँवर्तनी की बहुत गलतियाँ होती हैं." "हाँ, वह तो होती है. असल में सीन, से, और सादमें गड़बड़ा जाती हूँ. जो, ज़ाद, ज़े, ज़ाल में भी बहुत कंफ्यूजन होता है. यही हाल छोटीहे, बड़ी हे, दो चश्मी हे का है." "आपने तख्तियाँ नहीं लिखीं?" "बहुत लिखीं, औरलगातार उन्हीं गलतियों पर बहुत मार खाई है मगर..." "दरअसल जैसे मैं शब्दों पर ध्यानदेता हूँ, अर्थ की तरफ ध्यान नहीं देता. इसी तरह आप अपनी बात कहने में ऐसी उतावलीहोती हैं कि वर्ण पर ध्यान नहीं देतीं." "ऊँह! अल्लाह कातिबों को जीता रखे, वह मेरीआबरू रख लेंगे." मैंने सोचा और टाल दिया.शाहिद साहब के साथ मैं भी एम. असलम साहब के यहाँ ठहर गयी. सलाम व दुआ भी ठीक सेनहीं हुई थी कि उन्होंने झाड़ना शुरू कर दिया. मेरे अश्लील लेखन पर बरसने लगे. मुझपर भी भूत सवार हो गया. शाहिद साहब ने बहुत रोका, मगर मैं उलझ पड़ी. "और आपने जो'गुनाह की रातें' में इतनी गन्दी-गन्दी पंक्तियाँ लिखी हैं. सेक्स एक्ट का वर्णनकिया है, सिर्फ़ चटखारे के लिए." "मेरी और बात है, मैं मर्द हूँ." "तो इसमें मेराक्या कुसूर है." "क्या मतलब?" वह गुस्से से लाल हो गये. "मतलब ये कि आपको खुदा नेमर्द बनाया है इसमें मेरा कोई दखल नहीं और मुझे औरत बनाया है इसमें आपका कोई दखलनहीं. मुझसे आप जो चाहते हैं, वह सब लिखने का हक आपसे नहीं माँगा, न मैं आज़ादी सेलिखने का हक आपसे माँगने की ज़रूरत समझती हूँ." "आप एक शरीफ मुसलमान खानदान कीपढ़ी-लिखी लड़की हैं." "और आप भी पढे-लिखे और शरीफ खानदान से हैं." "आप मर्दों कीबराबरी करना चाहती हैं?" "हरगिज़ नहीं. क्लास में ज्यादा नम्बर पाने की कोशिश करतीथी और अक्सर लड़कों से ज्यादा नम्बर ले जाती थी." मैं जानती थी मैं कठदलीली की अपनीखानदानी आदत पर उतारू हूँ. मगर असलम साहब का चेहरा तमतमा उठा और मुझे डर हुआ कि यातो वह मुझे थप्पड़ मार देंगे या उनकी दिमाग़ी नस फट जायेगी.शाहिद साहब की रूह फना (एक उर्दू मुहावरा है, तंग आना के अर्थ में) बस वह रोने हीवाले थे. मैंने बड़ी नर्म आवाज़ में हौले से कहा..."असल में असलम साहब मुझे कभी किसीने नहीं बताया कि 'लिहाफ़' वाले सब्जेक्ट पर लिखना गुनाह है. न मैंने किसी किताब मेंपढ़ा कि इस...बीमारी...या...लत... के बारे में नहीं लिखना चाहिए. शायद मेरा दिमाग़अब्दुर्रहमान चुग़ताई का ब्रश नहीं, एक सस्ता कैमरा है. जो कुछ देखता है, खट से बटनदब जाता है. मेरी कलम मेरे हाथ में बेबस होती है, मेरा दिमाग़ उसे बहका देता है.दिमाग और कलम के किस्से में हस्तक्षेप नहीं हो पाया." "आपको मज़हबी तालीम नहींमिली." "अरे असलम साहब! मैंने 'बहुश्ती जेवर' पढ़ा. उसमें ऐसी खुली-खुली बातें हैं"मैंने बहुत मासूम सूरत बना कर कहा! असलम साहब कुछ परेशान-से हो गये. मैंने कहा, "जबबचपन में मैंने वो बातें पढ़ीं तो मेरे दिल को धक्का-सा लगा, वो बातें गन्दी. फिरमैंने बी.एस. के बाद पढ़ा तो मालूम हुआ कि वो बातें गन्दी नहीं हैं, बड़ी समझ-बूझ कीबातें हैं जो हर आदमी को मालूम होनी चाहिए. वैसे लोग चाहें तो मनोविज्ञान और मेडिकलकी किताबें हैं, उन्हें भी गन्दी कह दें." दनादन खत्म होकर बातें नर्म लहजें मेंहोने लगीं. असलम साहब काफी ठंडे हो गये. इतने में नाश्ता आ गया. और हम चार आदमियोंके लिए इतना लम्बा-चौड़ा दस्तरख्वान सजा कि जिस पर पन्द्रह आदमी आसानी से खा सकतेथे. तीन-चार तरह के अंडे, सादे तले हुए, खागीना, उबले हुए शामी कबाब और क़ीमा, पराठेभी और पूरियाँ भी, तोस (टोस्ट), सफेद और पीला मक्खन, दही और दूध, शहद और सूखे-ताजेमेवे, अंडे का हलवा, गाजर का हलवा और हलवा सोहन."या अल्लाह क्या क़त्ल करने का इरादा है." मैंने बहुत जलाया था. इसलिए उनके लेखन कीतारीफ शुरू कर दी. मैंने उनकी 'नरगिस' और 'गुनाह की रातें' पढ़ी थीं. बस उनको ही खूबआसमान पर चढ़ाया. आखि़र में वह कुछ कायल से हुए कि कभी-कभी नंगापन साफगोई का कामकरती है और अच्छी तालीम देती है. फिर उन्होंने खुद अपनी एक-एक किताब की खूबियाँगिनानी शुरू की और मूड बहुत खुशगवार हो गया. बड़ी नरमी से बोले. "तुम जज से माफीमाँग लो." "क्यों? हमारे वकील तो कहते हैं, हम मुकदमा जीत जायेंगे." "नहीं, वह सालाबकता है, तुम और मंटो माफी माँग लो तो वह मुकदमा खत्म हो सकता है. पाँच मिनट की बातहै." "यहाँ के इज्जतदार लोगों ने सरकार पर जोर डालकर हम पर यह मुकददमा चलवाया है.""बकवास" असलम साहब बोले, मगर आँख नहीं उठा सके. "तो फिर क्या सरकार ने या शायदबरतानिया के बादशाह ने यह कहानियाँ पढ़ी जो उन्हें मुकददमा चलाने की सूझी?" "असलमसाहब ये तो सच है कि कुछ साहित्यकारों, आलोचकों और भद्रजनों ने सरकार का ध्यान इसतरफ खींचा कि यह किताबें अनैतिकता फैलाने वाली हैं, उन्हें जब्त कर लिया जाये."शाहिद साहब धीरे-से बोले. "अगल अश्लील लेखन पर प्रतिबन्ध न लगाया गया तो क्या इनकोसिर पर रखा जाये." असलम साहब फट पड़े. शाहिद साहब कुछ अचकचा गये. "तब तो हम सजा केही हक़दार हैं." मैंने कहा. "फिर वही कठबहसी!" "नहीं असलम साहब. यह भी कोई बात हुईकि जुर्म किया, शरीफ इंसान गुमराह हुए और माफी माँग के साफ निकल गये. मैंने अगरजुर्म किया है और वह साबित हो जाता है तो सिर्फ सजा ही मेरे ज़मीर (अन्तरात्मा) कोशान्ति दे सकती है." मैंने व्यंग्य से नहीं, सच्चे दिल से कहा. "हठधर्मी न करो,माफी माँग लो." "सजा हुई तो क्या होगा, जुर्माना." "साथ में बदनामी होगी." "अरेबदनामी तो हो चुकी. अब क्या कसर बाकी है. यह मुकदमा तो कुछ भी नहीं. जुर्माना कितनाहोगा?" मैंने पूछा. "अरे यही कोई दो-तीन सौ!" शाहिद साहब बोले. "पाँच सौ भी हो सकताहै." असलम साहब ने डराया. "ब...स?" "बहुत रुपया आ गया है?" असलम साहब चिढ़ गये."आपकी दुआ है और अगर न भी होता तो क्या आप मुझे जेल जाने से बचाने के लिए पाँच सौ नदेंगे. आपकी गिनती तो लाहौर के रईसों में होती है." "जुबान बहुत चलती है." "मेरीअम्मा को भी यही शिकायत थी. कहती थीं... बस जेब चलैय्यु, रोटी खैय्यु." बात हँसीमें टल गयी. मगर थोड़ी देर बाद फिर वही बात कि माफी माँग लो. जी चाहा अपना और उनकासिर फोड़ लूँ. मगर दम घोटे बैठी रही. "फिर एकदम बात बदलकर बोले, "तुमने "दोज़खी"क्यों लिखा." मेरे दिमाग में एक धमका-सा हुआ. "तुम कैसी बहन हो कि तुमने अपने सगेभाई को दोज़खी (नारकीय दंड भोगने वाला) लिखा." "वह दोज़खी थे या जन्नती (स्वर्ग मेंजाने वाला), मेरा जो जी चाहा, मैंने लिखा. आप कौन होते हैं." "वह मेरा दोस्त था.""वह मेरा भाई था." "लानत है ऐसी बहन पर!"मैंने आज तक नहीं बताया कि मैंने 'दोज़खी' लिखा था तो मेरे ऊपर क्या बीती थी. मैंखुद किस 'दोज़खी' के शोलों से गुज़री थी. मेरा क्या कुछ नहीं जलकर राख हुआ था. रात केदो बजे थे जब मैंने यह लेख खत्म किया था. कैसी डरावनी रात थी. समुन्दर घर कीसीढ़ियों तक चढ़ आया था. जब तक अहाते की दीवार नहीं बनी थी. मुझ पर अजीब पागलपन-साछाया रहा था. जो कुछ मैंने लिखा था, वह चारों तरफ सिनेमा की रील की तरह चल रहा था.मैंने लैंप बुझाया तो दम घुटने लगा. जल्दी से फिर जला दिया. अँधेरे में डर लग रहाथा. मुझे वह कब्र याद आ रही थी. जिसे देखकर आने के बाद मैं महीनों अकेले कमरे मेंनहीं सो पाती थी. अकेले पलंग पर मुझे डर लगता था. मैं अपने साथ अपनी छोटी-सीखालाज़ाद (मौसेरी) बहन को सुलाने लगी थी. जोधपुर से मुझे डर लगने लगा था. इसलिएबम्बई भाग आयी. दस मीनारों में से एक ढह गया था. इस शून्य को कौन नाप सकता था.मैंने कोई जवाब नहीं दिया. कमरे में जाकर अपना बक्स बन्द किया और सुल्ताना को फोनकिया कि फौरन आ जाओ और मुझे जबरदस्ती ले जाओ. अगर असलम साहब रोकें तो बुरा मानकरखूब बिगड़ना. सुल्ताना ने पूछा, "क्या बात है, मैं पाँच बजे छुट्टी होते हीपहुँचूँगी." "तब तक एकाध खून हो जायेगा. तुम फौरन आओ." सुल्ताना आ गयी. मगर असलमसाहब ने कह दिया कि मैं नहीं जा सकती. सुल्ताना ज़िद करती जाती थी. और मैं इस ड्रामेपर हँस-हँस कर बेहाल हुई जा रही थी. मैं सुल्ताना के साथ भागी. पेशी के दिन हमकोर्ट में हाज़िर हुए. और वो गवाह पेश हुए जिन्हें ये साबित करना था कि मंटो कीकहानी 'बू' और मेरी कहानी 'लिहाफ' अश्लील हैं. मेरे वकील ने मुझे समझा दिया था किजब तक मुझसे सीधे न सवाल किये जायें मैं मुँह न खोलूँ. वकील जो मुनासिब समझेगा,कहेगा. पहले 'बू' का नम्बर आया. "यह कहानी अश्लील है?" मंटो के वकील ने पूछा. "जीहाँ." गवाह बोला. "किस शब्द में आपको मालूम हुआ कि अश्लील है?" गवाह: शब्द "छाती!"वकील: माई लार्ड, शब्द "छाती" अश्लील नहीं है. जज: दुरुस्त! वकील: शब्द "छाती"अश्लील नहीं. गवाह: "नहीं, मगर यहाँ लेखक ने औरत के सीने को छाती कहा है." मंटोएकदम से खड़ा हो गया, और बोला "औरत के सीने को छाती न कहूँ तो मूँगफली कहूँ." कोर्टमें क़हक़हा लगा और मंटो हँसने लगा. "अगर अभियुक्त ने फिर इस तरह का छिछोरा मज़ाक कियातो कंटेम्पट ऑफ कोर्ट के जुर्म में बाहर निकाल दिया जायेगा. या फिर सज़ा दी जायेगी."मंटो को उसके वकील ने चुपके-चुपके समझाया और वह समझ गया. बहस चलती रही और घूम-फिरकरगवाहों को बस एक "छाती" मिलता था जो अश्लील साबित हो पाता था. "शब्द "छाती" अश्लीलहै, घुटना या केहुनी क्यों अश्लील नहीं है?" मैंने मंटो से पूछा. "बकवास" मंटो फिरभड़क उठा. बहस चलती रही. हम लोग उठकर बरामदे में डगर-मगर करती बेंचो पर जा बैठे.अहमद नदीम कासमी एक टोकरा माल्टे लाये थे. उन्होंने माल्टे खाने की अद्भुत तरकीबबताई. माल्टे को आम की तरह पुलपुला कर छोटा-सा सुराख कर लो और मजे से चूसो. टोकराभर माल्टे हम बैठे-बैठे चूस गये. माल्टों से पेट भरने के बजाय और तेज़ भूख जाग उठी.लंच ब्रेक में किसी होटल पर धावा बोल दिया. सीमा की पैदाइश के सिलसिले में मैं बहुतबीमार रही थी. सारी चर्बी छंट गयी थी. इसलिए रोग़न वाले खाने से परहेज नहीं रहा.मुर्गी इतनी हृष्ट-पुष्ट थी कि बिल्कुल गिद्ध या चील के टुकड़े लग रहे थे. मोटी-मोटीकाली मिर्च छिड़क कर गर्म-गर्म कुचलों के साथ और पानी की जगह कन्धारी अनार का रस. बेअख्तियारी से मुकददमा चलाने वालों के लिए दुआएँ निकल रही थीं. शाम को लुकमान ने कुछसाहित्यकारों और कवियों को दावत दी थी. वहाँ पहली बार मेरी मुलाकात मिसेज हिजाबइम्तेयाज अली से हुई. खूब मेकअप, आँखों में ढेरों काजल."फ्रॉड है." मंटो ने बड़ी-बड़ी आँखें और फैलाकर मेरे कान में कहा. "नहीं वह इस फिज़ामें खोई हुई है जो उस की कलम से सपनीलें धुएँ की तरह निकली है और उसके चारों तरफ एकसतरंगा खोल बना रही है." हिजाब इम्तेयाज अली शून्य में धूरती रही और मैं इम्तेयाजअली को ढूँढ़कर उनसे बातें करने लगी. कितना फर्क था मियाँ-बीवी के मिजाज में.इम्तेयाज साहब एकदम बातूनी, क़हक़हेबाज और खुले दिल के मालिक थे. महफिल गुलज़ार होतीथी. ऐसा लगा, बरसों की मुलाकात है. उनकी बातें उनके लेखन से भी ज़्यादा खुशियों सेझुमा देने वाली थी. हाल ही में जब पाकिस्तान गयी तो लाहौर में हिजाब इम्तेयाज अलीसे फिर मिलता हुआ. हल्का-सा मेकअप. पहले से बहुत कमसिन और खिली हुई. बहुत बेतकल्लुफऔर बातूनी. जैसे दूसरा ही जन्म लिया हो.मुझे आरग़नों देखने का बड़ा शौक था जिसका हिजाब की कहानियों में बेहद ज़िक्र होता है.मैंने कभी आरग़नों नहीं देखा था. हिजाब के यहाँ गयी तो उनसे पूछा "क्या आपके पासवाकई आरग़नों है?" "हां देखेंगी?" "ज़रूर, वह शब्द जिसे आपकी कहानियाँ में पढ़कर नशाछाने लगता था. आँखों में, बे-बात आँसू छलक उठते थे." मैंने उन्हें यह भी बताया किकिसी जमाने में आपकी नकल में मैंने भी गद्य-कविता लिखी थी. जो बाद में जला दी.आरग़नों देखकर मेरे सारे जोश और रूमानियत पर ओस पड़ गयी. "अरे ये तो वही बचकाना-सापियानों का चूज़ा है जो फिल्मी गानों की रिकार्डिंग में डिमैलो बजाया करता है. औररिकार्डिंग उसे अक्सर डांटा करता है. कभी इधर खिसकवाता है कभी उधर...और बैकग्राउंडम्युजिक में...जब हीरोइन बहुत बेचैन होती है तो इसी के सुर उसके दिमागी भूचाल कोगीत की शक्ल में पेश करते हैं. आरगन कितना भोंडा नाम है और गै़न (उर्दू अक्षर) केमिला देने से कितना नाजुक, कितना गुनगुनाता हुआ. आसावरी का सुर बन जाता है."कोर्ट में बड़ी भीड़ थी. कई लोग हमें राय दे चुके थे कि हम माफी माँग लें. वहजुर्माना हमारी तरफ से अदा करने को तैयार थे. मुकदमा कुछ ठंडा पड़ता जा रहा था.'लिहाफ' को अश्लील साबित करने वाले गवाह हमारे वकील की जिरह से कुछ बौखला से रहेथे. कहानी में कोई शब्द पकड़ के लायक नहीं मिल रहा था. बड़े सोच-विचार के बाद एक साहबने बताया कि वाक्या "आशिक जमा कर रही थीं" अश्लील है. "कौन-सा शब्द अश्लील है...जमाया आशिक?" वकील ने पूछा. शब्द "आशिक" गवाह ने कुछ हिचकते हुए कहा. "माई लार्ड, शब्द"आशिक" बड़े-बड़े शायरों ने प्रयोग किया है और नातों (मुहम्मद साहब की तारीफ में लिखीकविता) में भी यह शब्द प्रयुक्त हुआ है. इस शब्द को अल्लाह वालों ने बड़ा पवित्रस्थान दिया है." "मगर लड़कियों का आशिक जमा करना बड़ी घटिया बात है" गवाह बोला."क्यों?" "इसलिए....क्योंकि...यह शरीफ लड़कियों के लिए शर्मनाक है. "जो लड़कियाँ शरीफनहीं, उनके लिए शर्मनाक नहीं." "...नहीं." "मेरी मुवक्किल ने उन लड़कियों का ज़िक्रकिया है जो शरीफ नहीं होगी. क्यों साहिबा, आपके खयाल से गै़र शरीफ लड़कियाँ "आशिक"जमा करती हैं?" "जी हाँ." "उनका ज़िक्र करना अश्लीलता नहीं, मगर एक शरीफ खानदान कीपढ़ी-लिखी औरत का उनके बारे में लिखना शर्मनाक है." गवाह साहब जोर से गरजे. "तो शोकसे शर्मसारी दिखाइये, मगर यह कानून की पकड़ के क़ाबिल नहीं" मामला बिल्कुल फुसफुसा होगया. "अगर आप लोग माफी माँग लें तो हम आपका सारा खर्चा भी देगें और..." एक साहब, नजाने कौन थे, चुपके से मेरे पास आकर बोले. "क्यों मंटो साहब माफी माँग लें, जोरुपये मिलेंगे मजे से चीज़ें खरीदेंगे." मैंने मंटो से पूछा. "बकवास" मंटो ने अपनीमोरपंखी आँखें फैलाकर लिखा. "मुझे अफसोस है, यह सिरफिरा मंटो राज़ी नहीं." "मगर आप,अगर आप ही..." "नहीं, आप नहीं जानते, यह आदमी बड़ा बदमाश है. बम्बई में मेरा रहनादूभर कर देगा. इसके गुस्से से वह सज़ा हर हाल में बेहतर होगी जो मुझे मिलने वालीहै." वह साहब उदास हो गये क्योंकि हमें सज़ा नहीं मिली. जज साहब ने मुझे कोर्ट पीछेके एक कमरे में बुलाया और बड़े तपाक से बोले, "मैंने आपकी अक्सर कहानियाँ पढ़ी हैं,वह अश्लील नहीं और न ही 'लिहाफ' अश्लील है. मगर मंटो के लेखन में बड़ी गन्दगी भरीहै." "दुनिया में भी गन्दगी है." मैं कुनमुनी आवाज़ में बोली. "तो क्या ज़रूरी है किउसे उछाला जाय." "उछालने से वह नज़र आती है और सफाई की तरफ ध्यान जा सकता है." जजसाहब हँस दिये.न मुकदमा चलने से परेशानी हुई थी, न जीतने की खुशी हुई. बल्कि ग़म ही हुआ कि अब फिरलाहौर की सैर खुदा जाने कब नसीब होगी.लाहौर कितना सलोना शब्द है... लाहौरी नमक-जैसे नगीनें, गुलाबी और सफेद! जी चाहता हैकि तराशकर चन्दनहार में जड़ लूँ और किसी मुटियार की हंस जैसी गर्दन में डालदूँ. "नम्मी-नम्मी तारियाँ दी लब" सुरिन्दर कौर के गले में लाहौरी नमक के नगीनेपिघलकर सुर बन गये हैं. साथ में उसके मियाँ सोढ़ी की आवाज़ में रेशमी कपड़ों कीसरसराहट अजीब रस घोल देती है. लाहौर को देखकर सुरेन्द्र और सोढ़ी के सुर दिल मेंजाकर एक मूक-सी हलचल मचा देते हैं. आप ही आप जी भर आता है. अंजाने, अदृश्य प्रेमीकी याद हूक बनकर उठती है. लाहौर की हवा में नूर घुला हुआ है, खामोश घुँघरू जैसेबजते हैं और श्रीमती हिजाब इम्तेयाज अली की कहानियों की नारंगी कलियाँ महकने लगतीहैं, और उम्र का वो जमाना याद आ जाता है जब उनके रस में डूबे क्षितिज के स्वाप्निलदृश्यों में खो जाते थे.फिर जाने क्या हुआ? चार्ल्स डिकेन्स को पढ़ा, डेविड कॉपरफील्ड, ओलिवर ट्विस्ट्, टोनूबंगे! और गोर्की की "माँ" ने आसमान से उठाकर धरती पर पटक दिया. चेखोव, एमली ज़ोला,गोगोल, टॉल्सटॉय, दोस्तोयेव्सकी, मोपासां, ख्वाबों के सारे क़िले अड़-ड-ड़ा-ड धम्म. औरमैं फिसलकर उस फूस के बँगले में आन गिरी, जहाँ हम अलीगढ़ में लालडंगी के किनारे रहतेथे. यह बँगले कच्ची ईंटों के थे और कील ठोंको तो भुरभुर करके कच्ची मिट्टी बहनेलगती थीं. छप्पर में कबूतरों के घौंसले से से बीट टपका करती थी. चमगादड़ें लटकती थींऔर कमरों के फर्श कच्चे थे. आँधी चलती थी तो घर में बगूले नाचने लगते. न बिजली थी,न नल. मिश्ती सिर पर लाल झाड़न डालकर पानी भरने आता था. बान के पलंगों पर दरी औरमैली खद्दर की चादरें और चीकट तकिये. अम्मा ने बारह गज का फर्शी पायजामा छोड़कर पाँचगज की धोती पहननी शुरू कर दी थी. एक जमाना था जब घर में बीस नौकर थे. जो भी गरीबभूखा-नंगा आता, अम्मा उसे पनाह दे देतीं. फिर पेंशन के बाद अब्बा मियाँ ने किफायतकी कैंची चलाई और सिर्फ अलीबख़्श, उसकी बीवी, शेखनी बुआ जो खाना पकाती थी और कोचवानऔर उसकी बीवी रह गये क्योंकि अब भी दो घोड़े एक भैंस थी.शायद मिसेज इम्तेयाज अली के शायराना माहोल से मुझे जलन पैदा हो गयी. अपने खानदानमें रूमानी माहोल वैसे भी फल-फूल नहीं सकता है और मैंने सोच-विचार के बाद अपनी पहलीकहानी 'बचपन' लिखी. घर में सिर्फ "तहज़ीबें-निसवाँ" आता था. मैंने वह कहानी भेज दी.कहानी वापस आ गयी और साथ में इम्तेयाज अली ताज के पिता और "तहज़ीबे-निसवाँ" केसम्पादक मुमताज़ अली साहब का डाँट-फटकार भरा पत्रा. उस कहानी में मैंने अपने औरश्रीमती इम्तेयाज अली के बचपन की तुलना की थी. विरोध का बिंदु यह था कि मुझे क़िरतमें (लयबद्ध) कुरआन शरीफ पढ़ाने के लिए मोलवी साहब की मार पड़ी थी, कंठ से "एैन"(उर्दू वर्ण) साफ नहीं निकलता था. ज्यादा कोशिश करने पर उल्टी हो जाती थी. उन्होंनेलिखा कि मैंने क़िरत का मज़ाक उड़ाकर अपनी अधार्मिकता का सबूत दिया था.यह लेख, बाद में मेरी कहानियाँ छपने लगीं, तब 'साफी' में छपा और पसन्द किया गया.मुझे अज़ीम भाई की रोमांटिक छेड़-छाड़ से भरी कहानियों से भी चिढ़ लगने लगी. वह झूठीथीं, उनमें उनकी व्यक्तिगत ज़िन्दगी की पीड़ा का अक्स भी न था. वह दूसरे भाइयों कीशोखी, शरारत और ज़िंदादिली को अपना बना कर लिखते थे. मेरी ये हालत थी कि खिसयानीबिल्ली खम्भा-खसोटे. सच बोलने पर हमेशा मेरी मिट्टी-पलीद की जाती थी. लेकिन जब बातअब्बा मियाँ तक जाती तो वह फैसला मेरे हक़ में करते, बड़ी आपा जो उन्नीस बरस की उम्रमें विधवा हो गयी थीं. अलीगढ़ के उच्च वर्ग में खासतौर पर ख्वाजा परिवार से बहुतप्रभावित थीं. और ख्वाजा परिवार की औरतों से मेरी पलभर भी न पटी. मैं सिरफिरी,बड़बोली, मुँहफट, बदतमीज़ थी. मुझ पर पर्दा लागू हो चुका था. मगर जुबान नंगी तलवार,किसी के बस में नहीं.मेरे इर्द-गिर्द धोखा रचा हुआ नज़र आता था. देखने में शर्मिली और इज्जतदार बेटियाँछुपकर गुसलखानों (नहान घर) और अँधेरे कोनो में रिश्तेदार नौजवानों से छीन-झपट औरचूमा-चाटी करती थीं और बड़ी शरीफ कहलाती थी. मुझ जैसे बे-नथे बैल में कौन लड़कादिलचस्पी लेता. मैंने इतना कुछ पढ़ा था कि अगर बहस छिड़ जाती तो मैं इन नौजवानों कोधोंसा लेती, जो किताब की सूरत से भी काँपते थे और सिर्फ मर्द होने के नाते खुद कोऊँचा आंकते थे.फिर मैंने चोरी-छिपे "अंगारे" पढ़ी. रशीद आपा (प्रख्यात प्रगतिशील लेखिका डॉ. रशीदजहाँ) ही मुझे एक ऐसा व्यक्तित्व नज़र आया, जिन्होंने मुझ में आत्मविश्वास जगाया.मैंने उन्हें अपना गुरु मान लिया. अलीगढ़ की छोटी ज़हर घुली फिज़ा में वह बड़ी बदनामथी. मेरी साफगोई को उन्होंने सराहा और फिर मैंने उनकी बतायी हुई किताबें चाट डालीं.फिर मैंने लिखना शुरू किया और मेरा ड्रामा "फसादी" में छपा. उनके बाद और कहानियाँलिख लीं और कहानी रद्द नहीं हुई. एकदम मुझ पर ऐतराज होने लगे. लेकिन पत्रिकाओं सेमेरी कहानियों की माँग बढ़ने लगी. मैंने विरोध की कोई परवाह नहीं की. मगर मैंने जब‘लिहाफ' लिखा तो बम फूट पड़ा. साहित्यिक अखाड़े में मेरे पुर्जे उड़े. मेरे समर्थन मेंभी कलम उठाई गयी. उस दिन से मुझे अश्लील लेखिका का नाम दे दिया गया. ‘लिहाफ' सेपहले और ‘लिहाफ' के बाद मैंने जो कुछ लिखा किसी ने उस पर ध्यान नहीं दिया. मैंसेक्स पर लिखने वाली अश्लील लेखिका मान ली गयी. ये तो अभी कुछ वर्षों से युवापाठकों ने मुझे बताया कि मैंने अश्लील साहित्य नहीं, यथार्थ साहित्य दिया है. मैंखुश हूँ कि जीते-जी मुझे समझने वाले पैदा हो गये. मंटो को तो पागल बना दिया गया.प्रगतिशीलों ने भी उस का साथ न दिया. मुझे प्रगतिशीलों ने ठुकराया नहीं और न ही सिरचढ़ाया. मंटो खाक में मिल गया क्योंकि पाकिस्तान में वह कंगाल था. मैं बहुत खुश औरसन्तुष्ट थी, फिल्मों से हमारी बहुत अच्छी आमदनी थी और साहित्यिक मौत या ज़िन्दगी कीपरवाह नहीं थी. और वैसे में प्रगतिशीलों की चमची बनी हुई थी, बड़े ज़ोर-शोर सेक्रान्ति ला रही थी. ‘लिहाफ' का लेबल अब भी मेरी हस्ती पर चिपका हुआ है जिसे लोगप्रसिद्धि कहते हैं, वह बदनामी के रूप में इस कहानी पर इतनी मिली कि उल्टी आने लगी.‘लिहाफ' मेरी चिढ़ बन गया. जब मैंने 'टेढ़ी लकीर' लिखी और शाहिद अहमद देहलवी को भेजी,तो उन्होंने मुहम्मद हसन असकरी को पढ़ने को दी. उन्होंने मुझे राय दी कि मैं अपनेउपन्यास की हीरोइन को ‘लिहाफ' ट्रेड का बना दूँ मारे गुस्सा के मेरा खून खौल उठा.मैंने वह उपन्यास वापस मँगवा लिया. हालाँकि किताबत शुरू हो गयी थी. यह उपन्यासमैंने नजीर अहमद को दे दी. जब लाहौर हिन्दुस्तान का एक शहर था.‘लिहाफ' ने मुझे बहुत जूते खिलाये थे. इस कहानी पर मेरी और शाहिद की इतनी लड़ाइयाँहुईं कि ज़िन्दगी युद्धभूमि बन गयी. मगर मुझे ‘लिहाफ' की बड़ी कीमत मिली. सारी कोफ़्तमिट गयीं. बहुत दिन बाद अलीगढ़ गयी, वह बेगम जिन पर मैंने कहानी लिखी थी, उनके खयालसे मेरे रोंगटे खड़े होने लगे. लोगों ने उन्हें बता दिया था कि ‘लिहाफ' उन पर लिखीगयी है. एक दावत में उनसे सामना हो गया. मेरे पैरों तले से ज़मीन खिसक गयी, उन्होंनेअपनी बड़ी-बड़ी आँखों से मेरी तरफ देखा और फूल की तरह खिल उठी. भीड़ चीरती हुई लपकींऔर मुझे गले लगाया. मुझे एक तरफ ले गयी. और बोलीं..."पता है, मैंने तलाक लेकर दूसरीशादी कर ली है. माशा अल्लाह मेरा चाँद-सा बेटा है." और मेरा जी चाहा किसी से लिपटकर ज़ोर-ज़ोर से रोऊँ. आँसू रोके न रुके, मगर वे कहकहे लगा रही थी. उन्होंने मेरीशानदार दावत की. मैं मालामल हो गयी. उनका फूल-सा बच्चा देखकर मुझे ऐसा लगा, वह मेराभी कोई है, मेरे दिमाग़ का टुकड़ा, मेरे मस्तिष्क की जीती जागती सन्तान, मेरी कलम काबच्चा! और मैंने जान लिया कि चट्टान में भी फूल खिल सकते हैं. दिल के खून से सींचनेकी शर्त है.चलते-चलते बस एक बात और...एक साहब से मैंने पूछा, "लिहाफ अनैतिकता फैलाने वाला है?" "एकदम!" वह साहब बोले."वह क्या है?" मैंने पूछा. "इस कहानी को पढ़कर काम-भावना पैदा होती है." "अय हय,क्या लिहाफ ओढ़ने को जी चाहता है?" "नहीं, असल में बेगम बहुत सेक्सी हैं जालिम बलाकी सुन्दर है, ख़ुशबू में डूबी हुई. साँचे में ढला बदन, गर्म-गर्म होंठ, नशीली आँखेंबस दहकता शोला, छलकता जाम है." "तो फिर?" "शैतान उकसाता है." "क्या कहता है शैतान?""कि...कि उसके साथ..." "शैतान बड़ा अक्लमन्द है. यही तो मैं चाहती थी कि कोई माई कालाल उसे रब्बू चुड़ैल के जंगल में आज़ाद करके अपने धड़कते हुए सीने से लगाकर, उसबदनसीब हसीना के जन्म-जन्म की प्यास बुझा दे. प्यासी चिड़िया को पानी पिलाना बहुतबड़ा शबाब है." "बेगम का पता क्या है?" वह साहब मुस्कुराये. "आप बड़ी देर से पैदाहुए. वह तो अब अल्लाह की मेहरबानी से दादी बन गयी हैं. बरसों हुए एक शहजादा उन्हेंकाले देव के जादुई महल से आज़ाद करके ज़िन्दगी की बहारों से भरी फुलवारी में ले उड़ा."दूर किसी फ्लैट में नैयरा नूर 'फैज' की नज़्म गा रही थी..."उन ब्याहताओं के नाम जिन के बदन बे-मुहब्बत, रियाकार (फरेबी) सेजों पर सब-सजकरउक्ता गये हैं."और मैं सोचने लगी. कहाँ है भारत की वह महान नारी, वह पवित्रता की देवी सीता, जिस केकमल जैसे नाजुक पैरों ने आग के शोलों को ठंडा कर दिया. और मीराँबाई जिसने बढ़करभगवान के गले में बाहें डाल दीं. वह सती सावित्री जिसने यमदूत से अपने सत्यवान कीजीवन-ज्योत छीन ली. रज़िया सुल्ताना जिसने बड़े-बड़े शहंशाहों को ठुकराकर एक हब्शीगुलाम को अपने मन-मन्दिर का देवता बनाया. वह आज लिहाफ में दुबकी पड़ी है या फोर्सरोड पर धूल और खून की होली खेल रही थी.
