अम्माएं दूधनाथ सिंह

वह विशाल, हरा पेड़. जैसे वह पूरी धरती पर अकेला था.

तभी जनगणना आ गई थी.

नाम? पिता का नाम? क्‍योंकि हमारे एक कारकुन ने ‘बाप का नाम’ बोला था तो पिट गया था. ‘बाप’ बोलता है? और वह आदमी चढ़ बैठा था. बीच-बचाव करना पड़ा था और फिर सारे मर्द गांव छोड़कर भाग गए थे. सरकारी लोग हैं, पुलिस आ सकती है. तब से हम ‘बाप’ की जगह ‘पिता’ का नाम पूछने लगे थे. पता - हवाल? साकिन-मौजा? बच्‍चे कितने? बच्‍चों का क्या करोगे? वह आदमी बाघ की तरह चौकन्‍ना हो गया था. पेशा? माने, क्या करते हो? उम्र? कितनी? नकारात्‍मक सिर. सही-सही बोलना. छिपाना मत. तुम्‍हारा नाम इस रजिस्‍टर में दर्ज होगा तभी सब कुछ होगा. ‘क्‍या सब-कुछ होगा’ - चेहरे पर यह भाव. अगर नहीं, तो तुम कहां के बाशिंदे हो, तुम्‍हारे पुरनियाँ कौन थे, तुम्‍हारी जमीन? खुदकाश्‍त, भूमिधरी, बँटाई, अधिया, सिकमी? कुछ पता नहीं चलेगा. पुलिस तुम्‍हें धर लेगी. तुम चोर-डकैत-खूनी. चंबल के बीहड़ों में घूमने वाले! तुम्‍हारे ऊपर कोई भी इल्‍जाम आ सकता है. तुम हवालात में, जेल में, पुलिस के डंडे के नीचे. यह खबर आग की तरह फैली. नतीजा? सारे मर्द गायब. ‘अगर इस हादसे की शिकायत हुई तो हम नप जाएंगे’ - एक क्लर्क ने कहा.

‘ए, भीतर कौन-कौन है?’ चपरासी ने फिर हांक लगाई. बच्‍चों का एक झुंड फिर घर के उस ढहे हुए ढूह से बाहर निकला. ‘हमारी अम्माएं हैं, और कोई नहीं है.’ एक बच्‍चे ने साहस किया. अब वे सभी खंडहर की टूटी-फूटी दीवारों पर चढ़कर खड़े हो गए. ‘अपनी अम्‍माओं से बोलो कि बाहर आकर नाम-पता लिखाएं. अपनी अम्‍माओं से बोलो कि डरें नहीं. हम लोग सरकारी आदमी हैं.’ चपरासी कुछ इस तरह ऊँची आवाज में बोल रहा था, जिससे अंदर बैठी औरतें सुन लें. ‘भीतर कितनी अम्माएं हैं?’ चपरासी ने पूछा. एक लड़के ने पंजे की तीन उँगलियाँ ऊपर कीं, दूसरे ने चार, तीसरे ने पूरा पंजा. फिर वे खिलखिल करते भीतर भाग गए. ‘बड़ा चक्‍कर है साहब, और मरद-मानुस कोई दिख नहीं रहा.’ चपरासी पसीने से तर-ब-तर था. ‘बच्‍चे खेल कर रहे हैं, शायद अंदर कोई है नहीं.’ मैंने कहा. ‘अंदर कोई नहीं होगा, तो इतने बच्‍चे कहां से आए!’ चपरासी को जैसे मेरी नादानी पर तरस आया. ‘आगे बढ़ते हैं.’ हमारे बीच से कोई बोला. ‘लेकिन यह खंडहर दर्ज है साहब, छूट जाएगा.’ कारकुन ने लिस्‍ट चेक की. ‘छूट जाएगा तो कौन जनसंख्‍या की कमी हो जाएगी!’ इस पर एक साथ सभी लोग हँसे. ‘सब नंगे थे.’ बच्‍चों के बारे में. ‘चिरकुट भी नहीं था.’ चपरासी ने कहा. ‘कितनी गर्मी है.’ ‘फिर भी साहेब, इस तरह नंगे थोड़े कोई रहेगा!’

‘हां, पूछिए.’ उस औरत ने अत्‍यंत विनम्र और निडर आवाज में कहा. ‘आपका नाम?’ ‘नहीं पता,’ औरत ने हाथों से इनकार किया. ‘आपके पति का नाम?’ ‘नहीं लेते.’ कारकुन मुस्‍कुराया. ‘कोई औरत इधर नहीं लेती जी.’ एक क्लर्क ने कहा. ‘कहां हैं आपके पति?’ ‘पता नहीं.’ ‘आप लोग अकेले रहते हैं यहां?’ ‘नहीं तो.’ उस औरत ने बच्‍चों की ओर नजर दौड़ाई. ‘ये आपके बच्‍चे हैं?’ ‘नहीं, हम तीनों के.’ ‘अंदर तीन अम्माएं होंगी साहब!’ चपरासी ने कहा. औरत ने चपरासी की ओर देखा. ‘तो उन्‍हें भी बुलाइए.’ मैंने कहा. ‘थोड़ी देर लगेगी.’ औरत ने कहा. ‘क्‍यों? देर क्‍यों लगेगी?’ मुझे थोड़ा-थोड़ा गुस्‍सा चढ़ रहा था. चींटियाँ न जाने किधर से दरी पर चढ़ी आ रहीं थीं और इधर-उधर दौड़ भाग रही थीं. ‘क्‍यों देर लगेगी?’ मैंने एक चींटी को मसलते हुए पूछा. ‘नहीं बता सकते.’ औरत ने कहा. ‘क्‍यों... क्‍यों-क्यों?’ ‘नहीं बता सकते.’ औरत ने फिर दुहराया. ‘तो मत बताइए, उन लोगों को भेजिए फिर.’ मेरा गुस्‍सा भड़क रहा था. ‘थोड़ी देर लगेगी.’ ‘फिर वही बात.’ मैं बिफर पड़ा. ‘हुजूर, नंगी तो नहीं आ सकतीं. वो तो बच्‍चे हैं, उसने खंडहर पर खड़े बच्‍चों की ओर देखा, ‘मैं जाऊँगी, यह साड़ी खोलूँगी, तब न! साड़ी बाँधने में थोड़ी देरी तो लगेगी कि नहीं?’ औरत मुड़ी और उस अधखुले दरवाजे के भीतर गुम हो गई. फिर दरवाजे के बंद होने की आवाज हुई फटाक. हमने पलटकर उधर देखा.