एक बड़े ही करीबी दोस्त ने एक दिन कहा: "एक बात पूछूं. तुम्हारे भाई से तुम्हारीबनती नहीं है क्या?" मैं सकपका गई. उसने कहा, "असल में तुम्हें मम्मी-पापा से फ़ोनपर बात करते हुए खूब देखा है. भाई से बात करते हुए कभी नहीं देखा. 1 मिनट के लिए भीनहीं."भाई से मेरी खूब बनती है. मिलते हैं तो घंटों बातें करते हैं. शादी हो गई है उसकी.लेकिन दोस्त का ये सवाल जायज़ था. मैंने सोचा. पिछली बार भाई से उसकी शादी कीसालगिरह के दिन बात हुई थी. वो ऑफिस में था. मैं भी ऑफिस में थी. शायद 33 सेकेंड कीकॉल थी. तबसे 2 महीने हो गए. उसके पहले मेरे बर्थडे पर बात हुई थी. उसके पहले नएसाल पर. भाभी के हाथ में फोन हो तो आधे घंटे तक बात चलती है. भाई से एक मिनट केअंदर सिमट जाती है. पिछले साल जब तक कॉलेज में थी, महीने में एक बार बात हुआ करतीथी. पॉकेट मनी भेजने के लिए. फिर उसके लिए भी व्हाट्सऐप पर मैसेज भेजने शुरू करदिए. हमारे दिलों में ठंडक तो नहीं. फिर भी ऐसा होता है.मां बताती हैं कि जब मैं पैदा हुई थी, भाई करीब आने में घबराता था. वो हमारीजेनरेशन का पहला बच्चा था. कई दिन लगे उसे समझाने में. कि मां के सीने से चिपके इसमांस के टुकड़े को 'बहन' कहते हैं. भाई लगभग चार साल बड़ा था. कोई ठोस याद नहीं है मनमें. कि ऐसे हमने मिल कर कोई खुराफात की थी. ऐसे साथ में पीटे गए थे. ऐसा कोई राजशेयर किया था. ऐसा कुछ भी नहीं था. हम साथ स्कूल नहीं गए. उसे को-एड स्कूल मेंपढ़ाया गया. मुझे गर्ल्स स्कूल में. शुक्रिया उस वक़्त बाबा (दादाजी) के होने का, किहम दोनों पढ़ाई में भी औसत और अच्छे के बीच रहे. दोनों की ज़रूरतें अलग रहीं. इसलिएकभी सिबलिंग राइवलरी जैसी कोई चीज नहीं रही. उसने कभी पॉकेट मनी बचा कर मुझे कीरिंगका तोहफा नहीं दिया. मैंने कभी उसकी कोई 'सीक्रेट गर्लफ्रेंड' होने जैसा राज दबाकरनहीं रखा.हम यूं ही बड़े हुए. पापा मुझे लाड़ करते. दादी भाई को. बाबा दोनों को पढ़ाते. मम्मीसब बैलेंस करती चलतीं. लिंग भेद कभी महसूस किया तो इतना ही, कि दादी भाई के दूध केगिलास में एक्स्ट्रा शक्कर घोल देतीं. जिससे वो खीज उठता. या बड़े वाले अंगूर छांटकर उसकी कटोरी में रख देतीं. ये भी शायद लिंग भेद नहीं था. बस घर का बड़ा बच्चा होनेकी लक्ज़री थी उसके लिए.जिस घर में हम बड़े हुए. वहां अलग कमरों और पर्सनल स्पेस का कॉन्सेप्ट नहीं था. अबलगता है कि मम्मी और पापा को भी अलग कमरा सिर्फ इसलिए दिया गया होगा कि मैं और भाईपैदा हो सकें. मेन गेट को छोड़ कर कभी घर का कोई भी दरवाजा अंदर से बंद नहीं कियागया. कम से कम तब तक, जब तक हम जागते रहते थे.लेकिन ये कमाल की बात है. कि प्राइवेट स्पेस न होते हुए भी मुझे और भाई को कभी एकदूसरे की प्राइवेट लाइफ में एंट्री नहीं मिली. क्योंकि वो लड़का था. और मैं लड़की.मैंने बचपन से अपने अंडरवियर खुद धोए थे. दादी ने भाई के अंडरवियर धोने कब बंद किए,मुझे मालूम नहीं पड़ा. जैसे मैंने सेनिटरी नैपकिन इस्तेमाल करने कब शुरू किए, उसेमालूम नहीं पड़ा होगा. मम्मी की अलमारी के एक ऐसे कोने में सेनिटरी नैपकिन रखे जातेथे, जहां किसी पुरुष का हाथ नहीं पहुंच सकता था. ज़ाहिर है, भाई ने भी नहीं देखाहोगा. फिर मैंने ब्रा पहननी शुरू की. शायद भाई को वो भी पता नहीं होगा. या होगा भीतो उसने अनदेखा कर दिया होगा. मम्मी हमेशा अपनी ब्रा पेटीकोट जैसे किसी दूसरे कपड़ेके नीचे सुखाती थीं. मैंने बिना कहे वही आदत अपना ली. टीशर्ट, तौलिया किसी भी कपड़ेके नीचे सुखाती. क्योंकि भाई बड़ा हो रहा था. जिस लड़की को वो बहन कहता आया था, उसकेअंदर भी एक ऐसा जीव है, जिसके स्तन हो सकते हैं, जिसको पीरियड हो सकते हैं, जोसेक्स कर सकता है, जो बच्चे पैदा कर सकता है. शायद ये पता लगना उसके लिए ठीक बातनहीं होती. ऐसा घर वालों का मानना था. एक बार पीरियड शुरू हुआ और घर में पैड खत्मथे. मम्मी ने भाई को अखबार के छोटे से पुर्जे पर लिख कर दिया, 'विस्पर'. और समझायाकि ये दुकान वाले को दे दे. दुकान वाले ने भी उसे अखबार के टुकड़े में लपेट कर भाईके हाथ भिजवाया. ये भाई की मेरी पर्सनल लाइफ में पहली और आखिरी एंट्री थी. जब पहलीबार पीरियड की वजह से पेट में भयानक दर्द हुआ, भाई की पहली टिप्पणी थी, "कल इसकोचाऊमीन नहीं खाना चाहिए था. देखो नुकसान कर गया." फिर अक्सर दर्द होता. भाई कुछनहीं कहता. उसने शायद अंदाजा लगा लिया होगा कि ये मम्मी और बहन के बीच की पर्सनलबात है. इस दुनिया में उसकी एंट्री नहीं है. है भी तो उतनी ही जिसमें एक अंगुल कागज़का एक पुर्जा समा सके. फिर जब मैं बाबा या पापा से चिपक कर बैठती, दादी की तरफ सेकमेंट आ जाता, "अब बड़ी हो गई हो. चिपका न करो." ये सब सुन कर भाई को शायद पता लगगया, कि बहन बड़ी हो गई है. जो इक्के-दुक्के झगड़े हो जाया करते थे हमारे बीच, वोअनकही चुप्पी में बदल गए. कि हम अलग हैं. हमारे शरीर अलग हैं. वो न अब डांटता, ननाक खींचता. उसे शायद मालूम नहीं था कि जिस बहन को पीरियड होने लगते हैं उसके साथकैसा बर्ताव किया जाता है. फिर भाई शहर छोड़ पढ़ने चला गया. बाबा को उम्र ने लीलकिया. घर में औरतें ज्यादा हो गईं. अब दर्द के समय मुंह ढांप कर रोने के बजाय खुलके कराहा जा सकता था.लेकिन मेरे और भाई के बीच चुप्पी रह गई. कॉलेज में आई तो मेल फ्रेंड्स ने बताया,इरेक्शन के फेज में शरीर में ऐसे बदलाव आते हैं. नाइटफॉल के समय ऐसा लगता है. भाईसे दूर हो कर मैंने भाई को समझना शुरू किया. और ये माना कि मुझसे दूर हो कर भाईमुझे समझ रहा होगा. फीमेल दोस्तों की जुबान से. या भाभी की जुबान से. लेकिन मैंनेफ़ोन नहीं किया उसे. जब लड़कों ने फ़्लर्ट किया तो सोचा उसके साथ भी किसी लड़की नेफ़्लर्ट किया होगा. जब उसे प्रेम हुआ होगा तो उसने क्या सोचा होगा. शायद वो भी ऐसेसोचता होगा. पर उसने भी फ़ोन नहीं किया.इसलिए हम कम बातें करते हैं. क्योंकि हमने हाल ही में एक दूसरे को समझना शुरू कियाहै.
