पेश है ‘दी लल्लनटॉप’ की नई सीरीज ‘रेडियो जुबानी’ की 8वीं किस्त. इस सीरीज में हमआपको महेंद्र मोदी के लिखे रेडियो से जुड़े किस्से पढ़ा रहे हैं. बीकानेर में पैदाहुए महेंद्र मोदी मुंबई में रहते हैं. रेडियो में 40 साल से ज्यादा का एक्सपीरियेंसहै. विविध भारती मुंबई में लंबे वक्त तक सहायक केंद्र निदेशक रहे. पहली, दूसरी,तीसरी, चौथी, 5वीं, छठी और 7वीं किस्त में आपने छोटे से बच्चे की रेडियो के लिएशुरुआती दीवानगी पढ़ी. अब पढ़िए कि जब एक सुरीला कलाकार अपने ही साज़ की भेंट चढ़गया, जिसे वो अपनी ज़िंदगी से ज्यादा प्यार करता था.-------------------------------------------------------------------------------- अब मैं सादुल स्कूल में पढ़ रहा था. मेरा बैंजो वादन भी चल रहा था. स्कूल में मैंपढ़ाई के लिए कम और अपने बैंजो वादन के लिए ज़्यादा जाना जाने लगा था. पढ़ाई से इतरगतिविधियों में मेरे भाई साहब भी बहुत सक्रिय थे मगर चूंकि वो पढ़ाकू किस्म के रहे,उनका क्षेत्र रहा डिबेट, शतरंज और राजनीति. उन दिनों स्कूल कॉलेज में आज की तरह केचुनाव नहीं होते थे न चुनाव लड़ना सिर्फ गुण्डे बदमाशों का ही काम हुआ करता था. मेरेभाई साहब छोटे कद के हैं, चश्मा छठी-सातवीं कक्षा में ही लग गया था. क्लास मेंअव्वल आया करते थे. सभी अध्यापकों के अत्यंत प्रिय छात्र. ओम प्रकाश जी केवलिया हमसब के अत्यंत प्रिय अध्यापक थे. मगर केवलिया साहब के सबसे प्रिय छात्र थे मेरे बड़ेभाई राजेन्द्र मोदी. केवलिया साहेब ने उन्हें नाम दिया था- छोटा गांधी. क्लास मेंअव्वल आने पर उन्होंने मेरे भाई साहब को एक बहुत ही सुन्दर पुस्तक इनाम में दी थी,'बन्दा बैरागी'. किस प्रकार बन्दा बैरागी देश के लिए शहीद होते है, इस पर पद्य मेंये इतनी शानदार किताब थी कि इसकी कुछ लाइंस मुझे आज भी याद हैं. केवलिया साहब कीप्रेरणा से ही भाई साहब स्कूल के प्रधानमंत्री पद के लिए खड़े हुए और बहुत अच्छेअंतर से अपने प्रतिद्वंद्वी सूर्य प्रकाश को मात दी. आदरणीय गुरुदेव ओम प्रकाशकेवलिया का निधन अभी कुछ ही साल पहले हुआ है. इसे मैं अपना सौभाग्य मानता हूं कि हमदोनों भाइयों पर केवलिया साहब का अत्यंत स्नेह रहा. हां ये बात और है कि दोनों परउनके इस अप्रतिम स्नेह के कारण अलग अलग थे. भाई साहब पर उनके स्नेह का कारण उनकापढ़ाई में बहुत अच्छा होना था और मुझ पर उनका स्नेह मेरी स्टेज की गतिविधियों केकारण. हम दोनों भाई आज भी कभी साथ बैठते हैं तो केवलिया साहब को ज़रूर याद करते हैं.एक बात और बताऊं? उनके सुपुत्र गौतम केवलिया आज भी मेरी फेसबुक के दोस्तों की सूचीमें मौजूद हैं. मेरा संगीत प्रेम ज़ोरों पर था. मैं बैंजो तो बजाता ही था, जब भीमौक़ा मिलता. कोशिश करता कि किसी दूसरे साज़ पर भी हाथ आज़माऊं. मेरे ताऊ जी लोकदेवताराम देव के बहुत बड़े भक्त थे. पश्चिमी राजस्थान में रामदेव की बहुत मान्यता है.भाद्रपद में भक्तों के जत्थे के जत्थे बीकानेर से एक सौ बीस मील यानि लगभग पौने दोसौ किलोमीटर की पैदल यात्रा करके आज भी जोधपुर ज़िले के रामदेवरा नामक स्थान परपहुंचते हैं, जहां बाबा रामदेव का मंदिर बना हुआ है और एक बहुत गहरी बावली बनी हुईहै. इस राम देवरा को बीकानेर और आस पास के क्षेत्रों में रूणीचा कहा जाता है औरबावली को हमारे यहां बावड़ी कहते हैं. हर साल दो बार इस जगह मेला भरता है, जहां दूरदूर से यात्री आकर इस बावड़ी में स्नान करते हैं और बाबा के दर्शन करते हैं. अरे इसजगह की एक खास बात तो मैंने आपको बताई ही नहीं. जानते हैं जब आप बाबा रामदेव केमंदिर में प्रवेश करते हैं तो मंदिर के अंदर एक मज़ार बना हुआ पाते हैं. सभी लोग इसीमज़ार की पूजा करते हैं और सुबह शाम मज़ार की आरती भी उतारी जाती है. इस मंदिर मेंजितने हिन्दू तीर्थ करने आते हैं उतने ही मुस्लिम ज़ियारत करने आते हैं. हिंदूइन्हें पुकारते हैं, “रामदेव बाबा” और मुसलमान इन्हें कहते हैं “राम सा पीर”. आज तोज़माना बदल चुका है, किसी मंदिर में कोई भी जा सकता है मगर इस मंदिर में कभी भीऊंच-नीच, छोटे बड़े का भेद-भाव नहीं किया गया और हमेशा से ही हर धर्म, हर जाति केलिए इस मंदिर के द्वार खुले रहे हैं. ये बात कहां तक सच है कहां नहीं जा सकता. मगरलोग ऐसा कहते हैं कि यहां बहुत बड़े-बड़े पर्चे यानि चमत्कार होते थे. बावड़ी की रचनाकुछ इस तरह की है कि ऊपर लोहे का एक जंगला लगा हुआ है, और एक तरफ से सीढ़ियां अंदरतक गई हुई हैं. कहा जाता है कि जब कोई चमत्कार होना होता था तो उस व्यक्ति को बाबारामदेव पुकारते थे और वो व्यक्ति भागता हुआ उस बावड़ी की तरफ जाता था. बावड़ी केजंगले का दरवाज़ा खुल जता था और वो व्यक्ति उस बावडी में कूद जाता था. कुछ ही पलोंबाद वो सीढियां चढ़कर बाहर आता था पूरी तरह स्वस्थ होकर. कहा जाता है के हर साल इसमेले के दौरान इस तरह के कई पर्चे यानि चमत्कार होते थे और कई लोगों की आखें ठीक होजाती थीं, कई लोगों को हाथ पैर मिल जाते थे और कई लोगों का कोढ़ ठीक हो जाता था.विज्ञान के युग में इस तरह की बातों पर विश्वास होना तो आसान नहीं है मगर बाबारामदेव में पूरे राजस्थान और गुजरात की अत्यंत श्रद्धा है ये मानना ही पडेगा. मेरेमुम्बई आने पर एक बार संगीतकार आनंद जी से बात हुई तो उन्होंने बताया कि बाबा मेंउनकी ही नहीं स्वर्गीय कल्याण की भी बहुत श्रद्धा थी. इन्हीं बाबा रामदेव के परमभक्त थे मेरे ताऊ जी . हर महीने के शुक्ल पक्ष की चतुर्दशी को उनके घर एक बड़ा आयोजनहुआ करता था जिसे जम्मा कहा जाता था. पास के ही एक गांव सुजानदेसर के मंदिर के(जहां ताऊ जी रोज पैदल फेरी देने जाया करते थे ), पांच-सात पुजारी शाम से पहले हीआकर इकट्ठे हो जाया करते थे. ढेर सारी गुड़ की लापसी या चावल और चने की दाल बनती थीऔर हम सब लोग मिलकर गुड़ की उस लापसी या चावल और दाल के स्वाद का आनंद उठाया करतेथे. उसके बाद घर के बाहर बनी हुई एक बड़ी सी चौकी पर जाजम बिछाकर सब लोग बैठ जातेथे. एक थैली में से मजीरे जिन्हें हम छमछमा कहते थे सब बच्चों के हाथ में दे दिएजाते थे. बड़े मजीरों की जोड़ी, ढोलक और खडताल पुजारियों के सुपुर्द कर दी जाती थींऔर उसी वक्त ताऊ जी अंदर से निकालकर लाते थे, वो चीज़ जो मुझे इस जम्मे में सबसेज़्यादा आकर्षित करती थी. वो था एक पुराना हारमोनियम, जिसे सिर्फ और सिर्फ जम्मे केदिन ही ओरे (बिल्कुल अंदर के कमरे) में से निकला जाता था. मैं बेमन से छमछमे बजातारहता था मगर मेरी निगाह हारमोनियम पर अटकी रहती थी. मैं बैंजो तो बजाता ही था इसलिएहारमोनियम बजाना मेरे लिए बहुत मुश्किल नहीं था मगर फिर भी जो चीज़ हमारी पहुंच मेंनहीं होती, वो हमें ज़्यादा आकर्षित करती है. रात भर में कई बार जम्मा देने वालेपुजारियों के लिए चाय बनती और बार बार वो चिलम भी सुलगाते. ऐसे में मुझे मौक़ा मिलजाता हारमोनियम बजाने का. हारमोनियम बजाने वाले पुजारी चिलम सुलगाने लगते और कोईभजन शुरू हो जाता तो मैं आंखों ही आंखों में ताऊ जी से पूछता कि हारमोनियम मैंसंभाल लूं? और वो आंखों ही आंखों में हामी भर देते थे और इस तरह मैं हारमोनियमसंभाल लिया करता था. एक दो भजन तक मैं हारमोनियम बजाता रहता, फिर तो पुजारी जी कोसौंपना ही पड़ता. ये जम्मा रात भर चलता था. सुबह सुबह सभी पुजारी वापस सुजानदेसर लौटजाया करते. घर के सब लोग रात भर जागने के कारण अक्सर दूसरे दिन आराम करते मगर मेरेलिए वो दिन आराम करने का नहीं होता था क्योंकि उसके बाद तो वो हारमोनियम फिर से ओरेमें रखा जाना होता था. वही एक दिन होता था जब मैं पूरी आजादी के साथ हारमोनियम बजासकता था. इस प्रकार हारमोनियम पर भी मेरा हाथ थोड़ा साफ़ होने लगा था. लेकिन ये सबतभी हो पाता था जब छुट्टियों में ताऊजी परिवार सहित बीकानेर में रहते थे. उन दिनोंसेवानिवृत्ति की उम्र 57 वर्ष थी. अचानक राजस्थान सरकार ने सेवानिवृत्ति की उम्रघटा कर 55 बरस कर दी. हजारों लोग जो 55 और 57 के बीच के थे..... एक साथ घर भेज दिएगए. इन हजारों लोगों में मेरे ताऊजी भी शामिल थे. अब उन्हें बीकानेर लौटना हीथा.ताऊ जी के तीन बड़े बेटे पहले से ही बीकानेर में रहने लगे थे, अब ताऊजी, ताई जी,गणेश भाई साहब, विमला, रतन, निर्मला और मग्घा को लेकर बीकानेर आ गए थे. विमला,निर्मला और मग्घा का दाखिला महिला मंडल स्कूल में और रतन का दाखिला सादुल स्कूल मेंकरवा दिया गया मगर ताऊजी के आमदनी के स्रोत बहुत सीमित हो गए थे. बहुत सिद्धांतवादीरहे वो जीवनभर. उन्होंने कभी भी ट्यूशन व्यवस्था को बढ़ावा नहीं दिया. बोर्ड से उनकेपास इम्तहानों की कॉपियां आया करती थीं जो सेवानिवृत्ति के बाद भी चालू रह सकती थीमगर नौकरी के आखिरी दिनों में पदमपुर में अपनी ही एक औलाद के हाथों वो कुछ इस तरहछले गए कि उनके हाथ से आमदनी का ये स्रोत हमेशा के लिए छिन गया. अब उन्होंने एलएलबीकी अपनी डिग्री को झाड़ पोंछकर निकाला और वकालत शुरू कर दी. बड़े ही जीवट के इंसान थेवो. बहुत सी भाषाओं पर उनकी बहुत अच्छी पकड़ थी. वो संस्कृत, पालि और प्राकृत के भीबहुत अच्छे विद्वान थे और उनका हस्तलेख ऐसा सुन्दर था कि उसके सामने छपे हुए शब्दभी फीके लगते थे. शाम के वक्त मैं देखता वो पालि और प्राकृत भाषाओं के हस्तलिखितग्रंथों की अपने हाथ से हूबहू वैसी ही प्रतियां बनाया करते थे. उन्होंने मुझे बतायाकि बीकानेर में अगर चंद नाहटा जी की पांडुलिपियों की एक लायब्रेरी है. वो उसलायब्रेरी में मौजूद ग्रंथों की प्रतिलिपियां बनाकर रख रहे हैं ताकि शोधकर्ताओं कोमूल पांडुलिपियों को छूना न पड़े. ताऊ जी जब छुट्टियों में बीकानेर आते थे तो रतन,निर्मला और मग्घा तीनों अक्सर या तो मेरे घर रहते थे या फिर मैं उनके घर मगर रतन तोहर हाल में मेरे साथ ही रहता था. उन दिनों पता नहीं कैसे बीकानेर में मच्छर नाम कीकोई चीज़ नहीं हुआ करती थी. गर्मी में मैं और रतन अपने मालिये (छत पर बना कमरा) कीछत जिसे तिप्पड कहते हैं उसपर सोया करते थे. रात को जब हम दोनों अपने बिस्तर उठायेतिप्पड पर पहुंचते, चारों तरफ बिल्कुल शान्ति होती तो कई बार उस शान्ति को चीरतीहुई एक सुरीली आवाज़ हमारे कानों से टकरा जाती और हम एक साथ या तो चिल्ला पड़ते“जगदीश जी” या फिर और भी ज़ोर से चिल्ला पड़ते “सोहनी बाई”. और बिस्तर तिप्पड पर जैसेतैसे फेंककर नीचे उतरते, एक दरवाज़े पर ताला लगाते और चल पड़ते शब्दभेदी बाण की तरहउस आवाज़ की दिशा में और सचमुच हम कभी रास्ता नहीं भूलते थे. और जा पहुंचते थे अपनेटारगेट तक. उन दिनों जोधपुर के एक कलाकार थे मोहनदास निम्बार्क जो जगह जगह घूमघूमकर रामदेव जी की कथा किया करते थे. अच्छा गाते थे मोहनदास मगर हमें जो चीज़ उनकेगाने में चुम्बक की तरह खींचती थी वो थी उनके साथ बजने वाले क्लेरियोनेट की मधुरआवाज़. हम लोग जिस दिन पहली बार ये कथा सुनने पहुंचे तो देखा. दरम्याने कद का दुबलासा एक इंसान आखें बंद किये बड़ी तन्मयता से क्लेरिओनेट जैसे मुश्किल साज़ पर कुछ इसतरह अंगुलियां घुमा रहा है, जैसे कोई कुशल तैराक बड़े सुकून से किसी स्वीमिंग पूलमें तैर रहा हो. मैं और रतन मंत्रमुग्ध क्लेरिओनेट की उस मधुर आवाज़ को सुनते रहे.थोड़ी देर में कलाकार ने आंखे खोलीं. हम सबसे आगे बैठे हुए थे. आंखें खोलते ही उनकीनज़र हमारे मंत्रमुग्ध चेहरों पर पड़ी. वो मुस्कुरा पड़े. हम जैसे निहाल हो गए. सुबहचार बजे तक हम वो कथा सुनते रहे. जब कथा समाप्त हुई तो क्लेरिओनेट के वो सुरीलेकलाकार उठकर हमारे पास आये क्योंकि वो समझ गए थे कि हम उन्हें सुनने के लिए ही बैठेथे. अब हमारा परिचय हुआ. उन्होंने बताया कि उनका नाम जगदीश है और वो एक बैंड मेंकाम करते हैं. हमारे पास तो अपना परिचय देने के लिए था ही क्या? सिवा इसके कि हमदोनों एक अच्छे घर के बच्चे हैं और पढ़ाई कर रहे हैं. बस उस दिन से जब भी जगदीश जीकी क्लेरिओनेट की मधुर तान हमारे कानों में पड़ती थी हम भागे चले जाते थे उन्हेंसुनने के लिए और अक्सर उनसे बात होती थी. ये दोस्ती जो मेरे छात्र जीवन में शुरूहुई वो तब तक चलती रही जब तक जगदीश जी परिस्थितियों से जूझते हुए क्लेरिओनेट जैसेमुश्किल साज़ को अपनी सांसों की भेंट चढ़ाते रहे. आखिरकार उसी क्लेरिओनेट ने बड़ीबेरहमी से उनकी सांसों को लील लिया जिसपर तैरती हुई उनकी अंगुलियां उस बेजानक्लेरिओनेट को साक्षात् सरस्वती में बदल देती थीं. मगर अफ़सोस.....मैं उनके लिए बहुतकुछ करना चाहकर भी कुछ नहीं कर पाया. मैंने जब आकाशवाणी जॉइन किया. और 1977 मेंबीकानेर ट्रांसफर होकर आया तो बहुत कोशिश की कि जगदीश को किसी तरह स्टाफ आर्टिस्टके तौर पर ले लिया जाए मगर मैं कुछ नहीं कर पाया क्योंकि तब तक वो बहुत कमज़ोर हो गएथे और विभाग की अपनी कुछ सरकारी किस्म की मजबूरियां थीं. आप शायद जानते होंगे कि इसतरह के साज़ बजाने वालों के फेफड़ों पर बहुत ज़ोर पड़ता है. उनके लिए ज़रूरी है कि वोअच्छा और संतुलित खाना खाएं वरना टीबी के कीटाणु तो हर वक्त वातावरण में रहते हैं,जैसे ही शरीर की शक्ति कम हुई वो तुरंत उस शरीर को अपनी गिरफ्त में ले लेते हैं. आजटीबी का इलाज बहुत आसान है, बहुत मुश्किल तब भी नहीं था मगर अच्छा खाना उस वक्त भीइलाज की पहली शर्त थी और आज भी है. आखिर वो सुरीला कलाकार अपने उस साज़ की ही भेंटचढ़ गया, जिसे वो अपनी ज़िंदगी से ज्यादा प्यार करता था. मुझे आज भी याद है, जैसी किमेरी आदत थी कि मैं हर साज़ को बजाने की कोशिश किया करता था, छात्र जीवन में, एकाधबार मैंने जगदीश से क्लेरिओनेट लेकर बजाने की कोशिश की तो उन्होंने क्लेरिओनेट देनेसे मना तो नहीं किया लेकिन वो बोले, 'नहीं महेन्द्र जी, आपके लिए और बहुत साज़ हैं.आप कुछ और बजाइए. ये साज़ ज़िंदगी का साज़ नहीं. मौत का साज़ है.' उस वक्त मैं कुछ नहींसमझा था कि जगदीश जी ने ऐसा क्यों कहा मगर थोड़ा बड़ा हुआ तो बहुत से फूंक का साज़बजाने वाले कलाकारों का हश्र देखा तो उनकी बात समझ में आई. दूसरी आवाज़ जिसे सुनकरमैं और रतन खुशी से चिल्ला पड़ते थे. वो थी सोहनी बाई की आवाज़. दुबली पतली काया.चेहरे पर हल्का सा घूंघट और हाथ में तम्बूरा लिए हुए बड़ी सादगी से तान खींचती हुईसोहनी बाई. हम लोग आवाज़ की सीध में भागते हुए जा पहुंचते थे उस जागरण में जहांसोहनी बाई गा रही होती थीं. लगता था मीरा फिर से अवतार लेकर आ गयी हों इस धरती पर.सच बताऊं मेरे जीवन में तीन लोगों में मुझे मीरा के दर्शन हुए हैं. जुथिका रॉय जी,सोहनी बाई और महादेवी वर्मा. महादेवी जी के साथ अपने अनुभव मैं तब लिखूंगा जब किआकाशवाणी इलाहाबाद की बातें लिखूंगा. सोहनी बाई की आवाज़ में कोई खास हरकत या गायकीनहीं थी. बहुत ही सीधा सीधा गाती थीं वो मगर दो चीज़ें ऐसी थीं जो उनके गाने को खासबना देती थीं. एक उनकी आवाज़ में ग़ज़ब का मिठास था और दूसरा समर्पण. वो सिर्फ लोकभजन गाती थीं और उनका भजन सुनकर ऐसा लगता था कि ईश्वर के प्रति वो इस क़दर समर्पितहो गई हैं कि स्वयं उनकी आत्मा परमात्मा का हिस्सा हो गयी हैं. मेरे कानों में आजभी उनका वो भजन गूंज रहा है, 'म्हाने अबके बचा ले म्हारी माय बटाऊ आयो लेवाने.....”सीधा सीधा शब्दार्थ लें तो एक बेटी अपनी मां से कह रही है कि हे मां तेरा दामादमुझे लेने आ गया है तू मुझे इस बार बचा ले. मगर दरअसल ये मां, दामाद और बेटी, ये सबतो प्रतीक हैं. मृत्यु के आगमन पर इस दुनिया से जाती हुई आत्मा वेदना से तड़पती हैऔर कहती है. कोई तो मुझे मृत्यु से बचा ले. मैं और रतन सोहनी बाई के भजन सुननेबैठते तो कब सुबह हो जाती हमें पता ही नहीं चलता. इसके बरसों बाद 1977 में जब मैंउदयपुर से ट्रान्सफर होकर बीकानेर आया और सबसे पहली बार सोहनी बाई को रिकॉर्ड कियातो मुझे लगा मेरा जीवन धन्य हो गया. न कोई आलेख, न कोई कागज़ का टुकड़ा, न कोई लंबाचौड़ा लवाज़मा. बस हाथ में एक तम्बूरा और एक ढोलक. कभी कभी दयाल पंवार जैसे कोईकलाकार हारमोनियम लेकर बैठ गए तो ठीक नहीं तो किसी साज़ की मांग नहीं. हर भजन केआखिर में या तो आता था, 'कहे कबीर सुनो भाई साधो....' या फिर “मीरा के प्रभु गिरधरनागर.......” अब ये पूछने की तो गुंजाइश ही नहीं रहती कि ये किसका भजन है. एक बारमैंने पूछा, 'बाई आपको इतने भजन याद कैसे रहते हैं? ये जो आपने अभी गाया वो मीरा काभजन था?” वो बड़ी सरलता से बोलीं.... “हुकुम.... मीरा बाई रो ई है (हुकुम मीरा बाईका ही है.)मैंने कहा “लेकिन कभी सुना नहीं ये भजन. वो थोड़ा घबरा गईं और बोलीं“अन्दाता म्हनै कीं ठा नईं है (अन्नदाता मुझे कुछ भी पता नहीं है) अब मैं चकराया.मैंने फिर भी मुलायमियत से कहा “बाई कहीं ऐसा तो नहीं है कि आप खुद भजन लिख लेतीहैं और मीरा बाई और कबीर दास जी के नाम से गा देती हैं ....घूंघट की ओट से वो हलकेसे मुस्कुराईं और बोलीं “म्हारी काईं औकात सा ? मैं तो साफ़ अनपढ़ हूं. म्हने दसतककरना ई कोनी आवै. हूं काईं लिख्सूं ? (मेरी क्या औकात साब? मैं तो बिल्कुल अनपढ़हूं. मुझे तो दस्तखत करने भी नहीं आते. मैं भला क्या लिख सकती हूं?) मैंने कहा “सचसच बताइये कि फिर आखिर बात क्या है?” तो वो हाथ जोड़कर बोलीं “भगवान री सौगन म्ह्नैकीं ठा नईं है. हूं तंदूरो नईं उठाऊं जद तईं म्हनै कीं पतों नईं रैवे कि मैं काईंगासूं पण तंदूरो उठाता ईं बा मावडी या बो बाबो जाणै हिवडेमें काईं उपजावै के आप ऊंआप जिको म्हारै मूंडै मैं आवै हूं गा दूं.... (जब तक मैं तंबूरा नहीं उठाती हूं,मुझे कुछ पता नहीं होता कि मैं क्या गाऊंगी मगर बस तम्बूरा हाथ में लेते ही या तोवो मां(मीरा) या वो बाबा(कबीर) हिवडे में उतर के जो कुछ उसमें उपजा देते हैं, मैंगाती चली जाती हूं......) हुकुम जिकी चीज नै हूं समझूं ई नईं बा म्हारी कियां हूंसकै? बा या तो बीं मावडी री हू सकै या फेर बीं बाबै री (हुकुम जिस चीज़ को मैं समझही नहीं सकती वो चीज़ मेरी कैसे हो सकती है? वो या तो उस मां मीरा बाई की हो सकती हैया फिर उस बाबा कबीर दास की). उनकी आवाज़ से लगा उनकी आंखें छलछला आई हैं. मुझे लगाइस विषय में और कुछ कहना उनका दिल दुखाना होगा. वैसे भी मीरा बाई तो राजस्थान कीधरती पर पैदा हुईं थीं मगर देश के हर हिस्से में मीरा बाई के भजन लोक कलाकारोंद्वारा अलग अलग रूप में गाये जाते रहे हैं. कौन कह सकता है कि कौन कौन से भजन उनकेखुद के रचे हुए हैं और कौन कौन से भजन महज़ उनके ऊपर घनघोर आस्था रखने वाले लोककलाकारों के हृदयों ने रच दिए हों. मैंने उन्हें हाथ जोड़कर प्रणाम किया और.....मुझेलगा, मुझे आज मीरा बाई के दर्शन हुए हैं. आज वो सोहनी बाई हमारे बीच नहीं हैं.राजस्थान के बाकी केन्द्रों पर तो उनकी शायद ही कोई रिकॉर्डिंग होगी, पता नहींआकाशवाणी बीकानेर पर भी उनके भजनों के कितने टेप्स इरेज़ कर, उनपर कमर्शियल रिकॉर्डकर लिए गए होंगे, क्योंकि अब तो आकाशवाणी के हर केन्द्र पर पैसा कमाने पर ही ज़ोरदिया जाता है ना? आकाशवाणी कभी कला और कलाकारों का अवश्य ही पोषक रहा है मगर पिछलेकाफी समय से ज़्यादातर इस पर अधकचरे अफसर ही काबिज रहे हैं, जिन्हें न कला की समझहोती है और न ही अफसरी की तमीज़ वरना डेढ़ डेढ़ घंटे तक के मेरे पचासों ऐसे नाटक एक हीदिन में श्याम प्रभू एरेज़ नहीं करवा देते जिन्हें तैयार करने में कोटा के 30-40कलाकारों ने एक एक महीने का वक्त दिया था. खैर...... ये कहानी फिर सही. हां......अब भी जब कभी बीकानेर जाता हूं और इत्तेफाक से रतन भी श्री गंगानगर से आया हुआ होताहै, हम दोनों छत पर जाकर लेटते हैं तो दिल करता है, काश एक बार फिर जगदीश कीक्लेरिओनेट की मधुर आवाज़ या फिर सोहनी बाई की ह्रदय के अंदर तक उतर जाने वाली तानसुनाई दे जाए. मगर बीछवाल औद्योगिक क्षेत्र में बने हमारे नए घर की छत पर पूरी रातया तो कारखानों की खर्र खट खर्र खट सुनाई देती है या फिर पास ही बने लालगढ़ रेलवेस्टेशन पर खड़ा कोई डीज़ल इंजन बीच बीच में चीख पड़ता है.
