2016 में ‘दी लल्लनटॉप’ ने आपको महेंद्र मोदी के संस्मरणों पर आधारित श्रृंखला‘रेडियो ज़ुबानी’ की 20 किस्तें पढ़ाई थी. महेंद्र जी की व्यस्तताओं के चलते येसिलसिला थोड़ा रुक गया था, जिसे अब फिर से चलाया जा रहा है. इस सीरीज में महेंद्रमोदी के लिखे रेडियो से जुड़े किस्से पढ़ने मिलेंगे. साथ ही वो किस्से-कहानियां भीजिनपर आधारित नाटक रेडियो पर प्रसारित हुए. बीकानेर में पैदा हुए महेंद्र मोदीमुंबई में रहते हैं. विविध भारती के अवकाशप्राप्त चैनल हेड हैं. अभी दशक भर पहले तक रेडियो हमारी ज़िंदगी का अहम हिस्सा हुआ करता था. बदलते समय मेंरेडियो भले ही थोड़ा साइडलाइन हो गया हो लेकिन हमारी यादों में इसकी जगह हमेशा केलिए महफूज़ है. 90 के दशक से पहले पैदा हुए हर शख्स के पास रेडियो को लेकर एक कहानीज़रूर-ज़रूर होती है. रेडियो के श्रोता रहे लोगों के पास ही जब कहने के लिए बहुत कुछहोता है, तो उस शख्स के संस्मरणों की गठरी कितनी समृद्ध होगी, जिसने ज़िंदगी के 40साल रेडियो को दिए हो! रेडियो के नॉस्टैल्जिया की सैर कराने के लिए महेंद्र मोदीबिल्कुल फिट शख्स हैं. तो पढ़े जाए रेडियो से जुड़े किस्से महेंद्र मोदी की ज़ुबानी.ये 31वीं किस्त है.--------------------------------------------------------------------------------कुम्भाणे के ठाकर साहब ने अपने वादे के मुताबिक, हम सबको अगले दिन अपनी जीप मेंबीकानेर भिजवा दिया. एक तरफ हम लोग थककर चूर हो चुके थे, वहीं हर तरफ सांप ही सांपदेखकर और पीवणे जैसे साँपों के किस्से सुन-सुनकर, मानो एक अलग ही दुनिया से लौटकरआये थे. बीकानेर लौटने के बाद भी कई दिन तक मुझे साँपों के ही सपने आते रहे. मैंरात को चौंक कर जाग जाता था और सिरहाने नमक की डळी ढूँढने लगता था. फिर सोचता था किमैं तो बीकानेर में हूँ. यहाँ शहर में कौन सा पीवणा आएगा.धीरे-धीरे ये वहम दिल से निकला. मैं वापस अपने कॉलेज जाने लगा. तभी एक दिन सूचनामिली कि वो ज़मीने जो हम लोग देखकर आये हैं, वो हमें अलॉट हो गयी है और वहाँ जाकरज़मीन का कब्जा हमें लेना है. बाबू मामा जी की आर सी ए इंडस्ट्री उस वक्त अच्छी खासीचल रही थी. जीजा जी अपनी दुकान गोपाल लाल एंड संस में बहुत मसरूफ थे. साथ ही जनसंघपार्टी की कई अहम जिम्मेदारियां भी उनके कन्धों पर आ गयी थीं. अब सवाल ये था किज़मीन का कब्जा लेने और उसे संभालने आखिर कौन जाए?हम चार लोग, जो ज़मीने देखने गए थे और जिन्हें उन ज़मीनों के बारे में जानकारी थी.उनमे से दो लोग बचे थे, जिनके पास कोई खास काम नहीं था. मैं और काशी राम मामा जी.काशी राम मामा जी तो खाली ही थे और मैं जबसे आर्ट्स में आया था, सबको लगता था किकुछ दिन कॉलेज नहीं भी जाऊं तो उससे कोई खास नुक्सान नहीं होने वाला है. बहुत सोचविचार के बाद तय हुआ कि ज़मीनों का पजेशन लेने हम दोनों को ही जाना होगा. हालांकिपीवणे और दूसरे साँपों को याद करते ही रोंगटे खड़े हो जाते थे, लेकिन बचने का कोईरास्ता नहीं था.रेगिस्तान में पाए जाने वाला ख़तरनाक पीवणा सांप.हम दोनों अनूपगढ़ वाली उस डब्बा बस में सवार हुए. हमारे साथ वो पटवारी भी था, जोज़मीनों को नाप जोखकर हमें सौंपने वाला था. छतरगढ़ तक का सफर पिछली बार की तरह आरामसे कटा. छतरगढ़ से निकलकर उस रेत के समंदर में दाखिल होने के कोई डेढ़ दो घंटे बाद,अचानक बस की छत पर बैठे कुछ लोग चिल्लाये, “काळी पीळी आंधी आ रई है रे.” बस काड्राइवर, कंडक्टर और खलासी एकदम चौकन्ने हो गए, लेकिन ये सोचते कि अब क्या करनाचाहिए, उससे पहले ही रेत के उस समंदर ने बस को अपनी आगोश में ले लिया. हर ओर बस रेतही रेत. दो फुट दूर का भी कुछ दिखाई नहीं दे रहा था. दिन देखते देखते काली रात मेंबदल गया. कुछ लोगों ने कहा, “ड्राइवर साब बस को वापस छतरगढ़ ले चलो.”ड्राइवर ने हँसते हुए जवाब दिया, “अरे भाई अगर ऐसे में बस चल सकती तो हम आगे नहींबढते क्या? जब तक आंधी थोड़ी मंदरी(धीमी) नहीं पड़ जाती, हम जहां हैं, हमें वहीं खड़ेरहना पडेगा.” सभी लोग बीकानेर और आसपास के इलाकों के ही थे और काळी पीळी आंधी सेअच्छी तरह वाकिफ थे, इसलिए किसी ने कोई जिद नहीं की. ऐसी आंधियां अक्सर चार पांचदिन तक चलती थीं. कभी कभी तो ये एक हफ्ते तक चलती रहती थीं.शहर में तो दिन में भी सड़क की बत्तियाँ जला दी जाती थीं, जिससे थोड़ा उजाला हो जाताथा, लेकिन इस रेत के समंदर में तो ऐसी कोई रोड़ लाइट्स के जलाने की भी गुंजाइश नहींथी. कोई रास्ता नहीं था, सिवाय इसके कि जब तक आंधी धीमी न पड़े, हम जहां हैं वहींखड़े रहें. कंडक्टर टॉर्च लेकर नीचे उतरा, लेकिन साँपों की माँ बहनों के साथ बेहदअन्तरंग ताल्लुकात बनाने की घोषणा करते हुए, फ़ौरन वापस बस पर आ गया. उसने सबकोसावधान करते हुए कहा, “कोई नीचे ना उतरे. नीचे बहुत सारे सांप हैं. अगर किसी को काटलिया तो हमारी कोई जिम्मेदारी नहीं”.करीब छ घंटे तक हम सभी लोग सांस रोके बैठे रहे. पता ही नहीं चला कि रेत से ढके ढकेही सूरज देवता कब अस्ताचल में चले गए और रात हो गयी. आंधी थोड़ी सी कम हुई थी. कलाईपर बंधी घड़ी पर नज़र डाली तो आठ बज रहे थे. खाने का टाइम हो गया था और पेट में चूहेकूदने लगे थे. अचानक मुझे याद आया, बीकानेर से निकलते हुए मैंने, सोहनलाल जी बिस्साके कुछ मोटे भुजिया एक बैग में डाल लिए थे, जो हर बार भूखे होने पर मेरे पेट कासहारा बनते थे, चाहे लाल गेहूं की वजह से सबूरी(संतुष्टि) न आयी हो, चाहे मुहँ दासनिम्बार्क की कथा और जगदीश जी की क्लेरिओनेट सुनकर लौटते हुए तेज भूख लग गयी हो, याफिर वैसे ही रतन के साथ गपशप करते करते, देर रात पेट में चूहे कूदने लगे हों.उस ज़माने में पॉलिथिन ईजाद नहीं हुआ था. खाने पीने की चीज़ें खाकी रंग के हलके सेमोटे कागज़ के बने लिफाफों में डालकर ही दी जाती थीं. कागज़ के इन लिफाफों को हम लोगठुंगा या थुंगा कहते थे. मैंने फ़ौरन वो भुजिया का ठुंगा बाहर निकाला और काशी राममामा जी के सामने किया. भूख शायद उन्हें भी जोर से लगी हुई थी, लेकिन वो यही सोचकरखामोश बैठे हुए थे कि मैं बच्चा हूँ, मुझसे आखिर क्या कहें वो. भुजिया का ठुंगासामने आते ही वो अपने आपको रोक नहीं पाए और “तुम खाओ, तुम खाओ” कहते हुए भीउन्होंने वो पैकेट अपने हाथ में ले लिया. मैंने सोचा चार छः भुजिया चबाकर वो पैकेटवापस मुझे दे देंगे, लेकिन शायद हम दोनों ही भूल गए थे कि बस में हम दो लोग ही नहींथे. अच्छी हट्टी कट्टी, पांच छः बकरियां भी उस बस में सवार थी. जैसे ही उनके नथुनोंसे खाने की किसी चीज़ की खुशबू टकराई, वो सारी बकरियां काशीराम मामाजी पर टूट पड़ीं.हम दोनों देखते ही रह गए और पलक झपकने से पहले ही उन बकरियों ने उस ठुंगे को चीरकरछोड़ दिया. सारे भुजिया बस के फर्श पर जा गिरे और वो बकरियां हमारा मुंह चिढा चिढ़ाकरवो भुजिया चबाने लगीं. काशीराम मामाजी रुआंसे से होकर बोले “बेटा आपां दोआं कीकिस्मत में कोनी हा अै भुजिया.”(बेटा हम दोनों की ही किस्मत में नहीं थे येभुजिया).बसों में बकरियां भारत में आम नज़ारा है.मुझे अचानक चूनावढ का वो कच्चा घर याद आ गया, जिसमे मैं और भाई साहब खेला करते थे.मैं बड़ा भाई बनकर उन्हें झूठ मूठ के भुजिया दिया करता था और भाई साहब उन झूठमूठ केभुजिया को स्वाद ले लेकर खाया करते थे. जो भुजिया मैं उन्हें देता था, उन्हें खाकरवो और भुजिया की मांग करने लगते थे और मैं उन्हें समझता था कि ज़्यादा भुजिया खानेसे पेट खराब हो जाएगा. वो फिर भी जिद करने लगते, तो एक बार मैंने उन्हें थप्पड़ मारदिया था. अब मुझे महसूस हो रहा था कि वो भुजिया कितने स्वाद होंगे जो बकरियों नेकाशीराम मामा जी के हाथ से छीन लिए थे. भाई साहब भी शायद वैसा ही महसूस करते होंगे,जो आज हमें महसूस हो रहा था. लेकिन हमारे सामने सिवाय अपने हाथ मलने के कोई चारानहीं था. मैंने रुआंसे काशीराम मामा जी से कहा“कोई बात नहीं मामाजी, ये भुजिया खाने से हमारा पेट खराब हो सकता था, जाने दीजिए.”आंधी थोड़ी कम हुई थी. ड्राइवर और कंडक्टर ने तय किया कि इस मौसम में हम लोग अनूपगढ़तो नहीं पहुँच सकते. बेहतर होगा कि आसपास कोई भी ऐसी जगह मिल सके जहां रात बिताई जासके, तो वहाँ डेरा डाला जाए. ड्राइवर ने संभल संभलकर बस चलाते हुए, धीरे धीरे आगेबढ़ना शुरू किया. पता नहीं कितने मील हम लोग चल पाए होंगे क्योंकि ये देखने का हमारेपास कोई ज़रिया नहीं था. बस में माईलोमीटर के सिर्फ खंडहर मौजूद थे. ऐसी बस में जो155 किलोमीटर का सफर तय करने में पूरा-पूरा दिन लगा देती हो, बेचारे माईलोमीटर कीक्या ज़रूरत हो सकती थी? बस में ले देकर दो तीन लोगों के पास रिस्ट वाचेज थीं, जोहमें टाइम बता सकती थी. रात के कोई बारह बजे होंगे कि हमें दूर, कहीं से आती हुईहल्की सी रोशनी नज़र आई.शहर में जहां चारों और रोशनियाँ बिखरी रहती हैं, किसी अकेले बल्ब का भी कोई वजूदनज़र नहीं आता, लेकिन उस रेगिस्तान में, दूर जलती एक लालटेन की रोशनी ऐसे नज़र आ रहीथी, मानो कोई सूरज उग आया हो. ड्राइवर आंधी से बाथेड़ा (संघर्ष) करते हुए आधे घंटेतक किसी तरह बस चलाता रहा, तब जाकर हम उस लालटेन तक पहुंचे. देखा, एक छोटी सी ढाणीथी, जिसमे एक तरफ दो झोंपडियां थीं और उनसे थोड़ी दूरी पर एक और झोंपड़ी थी. आस पासकुछ मूढे और खाटें भी खड़ी थीं. इन्हीं झोंपडियों में से रिस रिसकर लालटेन की रोशनीबाहर आ रही थी.रेत के समंदर में दिशाज्ञान बड़ी मुश्किल चीज़ है.कंडक्टर ने बस से उतरकर आवाजें लगाई, तो चार लोग निकलकर आये. जहां सब लोग भूख सेबेहाल थे, वहीं मन ही मन डरे हुए भी थे क्योंकि ये वो ज़माना था, जब डाकू लोगरेगिस्तान के अंदर अपने ठिकाने बना कर पुलिस से छुपकर रहा करते थे. दिन में अपनेऊंटों से इधर उधर घूमते थे और राहगीरों को लूटा करते थे. रात में आकर फिर अपनेठिकाने पर सो जाया करते थे. महीने बीस दिन में अपना ठिकाना बदल लिया करते थे ताकिकोई उन्हें ढूंढ ना सके. वो ज़माना ही बड़ा सुस्त रफ़्तार था. आज की पीढ़ी को ताज्जुबहोगा कि उस ज़माने में एक खत को बीकानेर से 12 किलोमीटर दूर गंगाशहर पहुँचने में कईबार दो-दो महीने लग जाया करते थे.कंडक्टर के आवाज़ लगाने पर पहले जो दो लोग बाहर आये, वो मजदूर टाइप के लोग थे, लेकिनउनके बाहर निकलने के फ़ौरन बाद ही जो दो शख्स बाहर निकले, उन्हें देखते ही, कंडक्टरऔर सवारियां, सबके होश फाख्ता हो गए. उनके बड़ी बड़ी मूंछें थीं और हाथ में दोनालीबंदूके थीं. मैंने और शायद बस के हर फर्द ने यही सोचा कि लगता है, आज भूख के चक्करमें हम लोग डाकुओं के चंगुल में फँस गए हैं. बस की तरफ एक निगाह डालकर उन दोनों मेंसे एक आदमी ने कडकडाती ही आवाज़ में कहा, “कांई चाइजे?”(क्या चाहिए?)कंडक्टर लगभग गिडगिडाते हुए बोला, “ठाकरां, काळी पीळी आंधी में रास्तो भटक ग्याहाँ, अर सब लोग भूख सूं बेहाल हां. खाणै पीणै रो कुछ इंतजाम हो सकै तो सब री जानबचै. सूरज उगता ईं म्हे लोग रवाना हू जासां.”(ठाकुर साब, काली पीली आंधी में रास्ताभटक गए हैं हम लोग भूख से बेहाल हैं. कुछ खाने पीने का इंतजाम हो सके तो हमारी जानबचे. सुबह होते ही हम लोग यहाँ से आगे चल देंगे.)फिल्म 'पानसिंह तोमर' में इरफ़ान खान भी डाकू बने थे.अँधेरे की वजह से ठाकुर साहब के चेहरे के तास्सुर तो हमें नज़र नहीं आये, बस उनकी वोखरजदार आवाज़ गूंजी, “ठीक है, उतार लो सब नै. आटो दाळ तो मिल जासी, आप लोग मिल’र बणालो अर खालो.” (ठीक है, उतार लो सबको. आटा दाल मिल जाएगा, आप लोग बनाकर खा लेना.)फिर अपने नौकरों की तरफ घूमकर बोले “जाओ रे छोरो, आटा, दाल, चूल्हा, बर्तन, सब देदो.”सब लोगों के जैसे जान में जान आई. हम लोग बस से नीचे उतरे तो देखा अँधेरे में कुछऊँट खड़े हुए थे. जो कुछ सुन रखा था, उसकी बिना पर मैंने फुसफुसाते हुए काशी राममामा जी के कान में कहा, “मामा जी, ये कहीं डाकू तो नहीं हैं?” मामाजी ने झट मेरेमुंह पर हाथ रखते हुए कहा “श श श चुप रह बेटा . अब तो जो भी है, आपणा अन्नदाता हैक्योंकि खाणो खिला रिया है.”मेरे अलावा बस की सारी सवारियां या तो धोती कुरते में थीं, या फिर कुर्ते पजामेमें. किसी किसी ने धोती पर कमीज़ पहन रखा था. यानी पैंट पहने हुए अकेला मैं ही था उसबस में. कॉलेज में पढ़ रहा था, उस ज़माने में अमिताभ बच्चन जी अवतार ले चुके थे औरसारी नौजवान पीढ़ी को लंबे बाल रखना सिखाने में लगे हुए थे. लिहाजा मेरे बाल भी उसज़माने के नौजवानों की तरह ज़रा ज़्यादा ही बड़े बड़े थे. कुल मिलाकर ये कहा जा सकता हैकि मेरा हुलिया बस की बाकी सारी सवारियों से अलग ही नज़र आ रहा था. मेरे दिमाग मेंआया, मैं ये सब क्यों सोच रहा हूँ? मेरे अंदर से जो जवाब आया वो मुझे एक दम हिलागया.जवाब ये आया “बेटा अगर ये लोग डाकू हैं, तो मेरे ठीक ठाक से कपडे देखकर इनके मुंहमें पानी आ सकता है कि शहर के किसी अच्छे घर का लड़का है, इसे अगवा करके कुछ कमाई कीजा सकती है.” ये सब दिमाग में आते ही मैं काशी राम मामा जी की ओट में हो गया. दोमिनट भी नहीं गुज़रे होंगे कि एक ठाकुर साहब लालटेन उठाकर सवारियों की शक्लें देखनेलगे. मेरे पास पहुँचते ही उन्होंने सवाल किया “अै कंवर कुण है?”(ये कुंवर कौन हैं?)मैं कुछ बोलूँ इससे पहले ही काशी राम जी बोल पड़े, “बीकानेर का मोदी हाँ हुकुम. औम्हारो भाणियो है.”(बीकानेर के मोदी हैं हुकुम, ये मेरा भानजा है). ठाकुर साहब एकअजीब से तरीके से मुस्कुराए “मोदी ? बीकानेर का मोदी तो बहोत पइसे वाळाहुवे.”(मोदी? बीकानेर के मोदी तो काफी पैसेवाले होते हैं). फिर लालटेन मामा जी कीतरफ करके गौर से उनके चेहरे की तरफ देखा. मैले कुचैले कपडे, बढ़ी हुई दाढी औरबेतरतीब बाल.मेरे फटीचर हाल रिश्ते के मामा जी को देखकर ठाकुर साहब को लग गया होगा कि ये लोगपैसे वाले तो नहीं हो सकते. वो आगे बढ़ गए. वहाँ कुछ खाटें पडी हुई थीं. ठाकुर साहबने कुछ सवारियों को कहा “अै मांचा बिछालो अर बैठ जाओ.”’(सब लोग ये खाटें लेलो औरबिछाकर बैठ जाओ). कुछ लोग खाटें बिछाने में लग गए, कुछ पानी पिलाने में और कुछठाकुर साहब के नौकरों से आटा दाल लेकर खाना बनाने की तैयारी में लग गए.मैंने मामा जी से पूछा कि मुझे क्या काम करना चाहिए? उन्होंने कहा “तूं बैठ बेटा,मैं देखूं हूँ.” चारों तरफ अन्धकार का राज था, वो उठे और जिधर चूल्हा जलाया जा रहाथा उधर बढे लेकिन किसी चीज़ से टकराए और उनके मुंह से निकला “ओय रे.” मैं काँप गया,मुझे लगा, हो न हो मामा जी को सांप या बिच्छू ने काट लिया है. मैं वहीं से चिल्लाया“मामा जी क्या हुआ. मामा जी क्या हुआ?” सारी सवारियां जो काम करते हुए आपस मेंखुसुर पुसुर कर रही थीं, सब चुप हो गईं और दो तीन लोग मामा जी की तरफ लपके. पतालगा, एक पत्थर से टकरा गए थे. पैर के अंगूठे पर थोड़ी चोट लगी थी. दो लोगों ने सहारादेकर, उन्हें वापस मेरे पास खाट पर लाकर बिठा दिया था. मैं उनके अंगूठे की चोट कोदेख ही रहा था कि एक ठाकुर साहब ने लालटेन थोड़ा सा ऊंचा करते हुए मुझे अपने पास आनेका इशारा किया. मेरी सिट्टी पिट्टी गुम. मैंने मामाजी को पूछा, “क्या करूं मामाजी?”वो भी घबराए, लेकिन मुझे हिम्मत बंधाते हुए बोले, “कोई बात नईं. जा बेटा, बुला रियाहै तो जाणो ई पड़ैगो.”(कोई बात नहीं बेटा. जा. बुला रहे हैं तो जाना ही पडेगा.)मैं मरे मरे क़दमों से ठाकुर साहब की तरफ चल पड़ा. जैसे ही उनके पास पहुंचा वो एक तरफमुड़ गए और मुझे अपने पीछे आने का इशारा किया. मेरे सामने, उनके पीछे पीछे आगे बढ़नेके अलावा और कोई रास्ता नहीं था. मेरी टांगें थर-थर काँप रही थीं. थोड़ी सी दूरी परएक झोंपड़ी थी, जिसमे एक लालटेन जल रहा था. एक साया मुझे झोंपड़ी के दरवाज़े पर नज़रआया. उस घनघोर अँधेरे में लालटेन की मद्धम रोशनी में वो साया, मुझे बहुत डरावना लगरहा था. मुझे लगा, कहीं हम भूतों की बस्ती में तो नहीं आ गए हैं? फिर अपने पिताजीको याद किया, जो हमेशा यही समझाते थे कि भूत नाम की कोई चीज़ नहीं होती, इस दुनियामें. ये सिर्फ हमारे मन का डर होता है, जो भूत बनकर हमारे सामने आ खडा होता है.मैंने अपने आपको थोड़ी हिम्मत दिलाई और आगे बढ़ गया. जैसे ही ठाकुर साहब झोंपड़ी केदरवाज़े पर पहुंचे , वो साया वहाँ से हटकर अंदर चला गया और ठाकुर साहब ने मुझे कहा“अंदर आ जाओ कवरां.” मुझे तो हर हाल में उनका हुकुम मानना ही था. थोड़ा ताज्जुब ज़रूरहो रहा था कि मेरे फटीचर मामा जी को देखने के बाद भी मुझे कंवरां क्यों बुला रहेहैं? मैं डरता डरता, ये सोचता हुआ झोंपड़ी में दाखिल हो गया कि ये विधि जाने अब क्याखेल मेरे साथ खेलने वाली है?रेगिस्तान में एक तम्बू.जैसे ही अंदर दाखिल हुआ, देखा वो जो साया नज़र आ रहा था, किसी औरत का था. मैं घबरायाहुआ सा लालटेन की रोशनी में पहचानने की कोशिश करने लगा. तभी आवाज़ आई. “कंवर साब.क्या बात है? पड़ोसियों को भूल गए क्या ?”अरे! ये तो अमरू की बेटी भंवरी है!मैंने कहा, “अरे भंवरी? तूं यहाँ कैसे?”वो हंसी. वही बिंदास हंसी थी. उसकी उस हंसी को देखकर, सुनकर मेरा डर थोड़ा सा कमहुआ. तभी ठाकुर साहब बोले “अरे भाई म्हारे सासरै ऊं मुश्किल सूं तो कोई आयो है, आपइयाने बैठाओ खातरदारी करो ठकराणी सा.”(अरे भाई हमारे ससुराल से मुश्किल से तो कोईआया है, आप इन्हें बिठाओ ठकुराइन साहिबा और कुछ खातिरदारी करो इनकी.)भंवरी ने बड़े अदब से कहा “बडो हुकुम.” और वहाँ बिछे हुए एक मूढे की तरफ इशारा करतीहुई बोली “बैठो कंवर साब.” भंवरी उम्र में मुझसे काफी बड़ी थी, लेकिन उस परिवार केसाथ हमारे रिश्ते कुछ इस तरह के थे कि उनके घर का बड़े से बड़ा इंसान यानी अमरू भीमेरे घर के छोटे से छोटे इंसान को यानी मुझे भी कँवर साब कहकर बुलाता था और हम सबलोग अमरू के परिवार के अपने से बड़े लोगों को भी तू कहकर बुलाते थे. अब जब ठाकुरसाहब ने भंवरी को ठकराणी सा कहकर बुलाया तो मुझे अपने आप पर बड़ी शर्म आयी, लेकिन अबक्या हो सकता था? अब तो तीर कमान से निकल चुका था.भंवरी ठाकुर साहब को बोली, “आपने बताऊँ हुकुम कि म्हारी माँ म्हनै बोहत लड़ती किबच्चा रे हाथ ना लगाया कर, थानेदारजी(मेरे पिताजी) नाराज हू जासी, पण म्हे लुकलुक’र घणा ई खेलायोड़ा है कंवर साब नै.”(आपको बताऊँ हुकुम कि मुझे मेरी माँ बहुतडांटती थी कि मैं इन्हें हाथ नहीं लगाऊँ क्योंकि थानेदार जी (मेरे पिताजी) ने देखलिया तो नाराज़ हो जायेंगे, लेकिन मैं छुप छुपकर कँवर साब को इनके बचपन में खूबखिलाया करती थी.)ठाकुर साहब भी हंस पड़े और बोले, “अब तो भाई बाहर आयोडा सारा ही लोग पावणा है, मैंइंतज़ाम देखूं थोडो, आप कंवर साब री खातरदारी करो.”(अब तो भई, ये सारे ही लोग मेरेससुराल पक्ष के मेहमान हैं, मैं देखूं ज़रा उधर सबके खाने पीने के इंतजाम को, आपकँवर साब की खातिरदारी करो.)ठाकुर साहब इतना कहकर उस तरफ निकल गए जहां बस की सवारियां दाल रोटी बना रही थीं. अबझोंपड़ी में मैं और भंवरी दो ही लोग बच गए थे. भंवरी ने मेरे हाथ पाँव धुलवाए,तौलिया दिया. मैं हाथ मुंह पोंछकर मूढे पर बैठ गया. वो बोली, “आपकी क्या खातिरकरूं? अपणा छुआ खाणा खिलाकर भरष्ट तो नईं कर सकती आपको. मैंने एकदम से चौंक कर कहा,“नईं नईं भंवरी मैं इस छुआछूत को बिलकुल नहीं मानता. आप बनाओ खाना, मैं ज़रूरखाऊंगा.”ठाकुर साहब जिस भंवरी को ठकराणी सा कहकर इज्ज़त बख्श रहे थे, उसके लिए अपने आप हीमेरे मुंह से तू की जगह आप निकल गया. इस पर भंवरी ने हल्की सी हंसी के साथ कहा“क्या कँवर साब आपके वास्ते तो मैं वही भंवरकी हूँ. आप मुझे यूं, आप-आप कहकर परायाना करो. और हाँ आपके लिये मैंने खाणा बणाया है, ये अगर मेरे माँ बाप को पता लग गयातो वो मुझे ज्यान से मार देंगे. मैं आपका खाणा अबी न्यारा बणवाती हूँ. आपके साथ औरकौण है?”मैंने कहा “मेरे एक रिश्ते के मामा जी हैं.” इतनी देर से कई सवाल मेरे मन में सरउठा रहे थे. सबसे पहला तो ये कि बस जहां खड़ी है, उससे इतनी दूर बनी झोंपड़ी में उसेकैसे खबर हुई कि मैं भी बस में हूँ. दूसरा वो यहाँ इन लोगों के साथ कैसे? वो तो उसबहावलपुरिये अल्ताफ के साथ दूसरी शादी करके चली गयी थी और ये लोग आखिर कौन हैं?भंवरी ने बाहर आवाज़ देकर किसी चाकर को बुलाया और मेरे लिए और मामा जी के लिए अलग सेखाना बनाने के लिए कहकर झोंपड़ी के एक किनारे रखे डिब्बों में से कुछ काजू, बादाम,अखरोट, किशमिश, पिस्ते वगैरह निकालकर एक तश्तरी रखे और उन्हें मेरे सामने करती हुईबोली, “कँवर साब ये तो सूखा मेवा है, इनको खाने में तो कोई हरज नहीं है, इनमेछूआछूत नहीं होती.”मैंने खामोशी से दो बादाम उठा कर अपने मुंह में डाले और उन्हें चबाने लगा. भंवरी नेमेरे मन में उठ रहे भंवर को ताड़ लिया था. वो एक मूढे पर बैठती हुई बोली “म्हैं जाणूहूँ आप क्या सोच रये हो कँवर साब?”उसने वो सारे सवाल एक एक करके मेरे सामने दोहरा दिए, जो मेरे मन में कई देर से उठरहे थे. मैं हैरान रह गया. कितना गलत सोचते हैं हम कि अक्ल हम पढ़े लिखे लोगों की हीजागीर है. इस अनपढ़, अंगूठाछाप लड़की ने किस होशियारी के साथ मेरे दिलोदिमाग को पढ़लिया ? मैंने मुस्कुरा कर कहा, “हाँ भंवरी, सोच तो मैं यही सब रहा हूँ.”“सबसे पहले तो आप ये बताओ कि आप ही अबी थोड़ी देर पहले, क्या हो गया मामा जी. क्याहो गया मामाजी चिल्लाये थे न?”मैंने कहा “हाँ उनके अंगूठे में चोट लग गयी थी. मुझे लगा कि शायद किसी बिच्छू यासांप ने न काट लिया हो.”“हालांकि आप काफी दूर थे, जब आप चिल्लाये, लेकिन आपकी आवाज़ को तो मैं बहोत अच्छीतरह से पिछाणती हूँ. आप एक बार मामा जी बोले और मैं समझ गयी कि आज तो सुदामा के घरकिशन जी पधार गए हैं. आपकी आवाज़ सबसे न्यारी बी तो है.”मैंने हंसकर कहा “अच्छा? आप मेरी आवाज़ इतने अच्छे से पहचानती हो?”वो बोली “अरे कँवर साब आपकी आवाज़ है ही ऐसी. मेरी आँखों पर पट्टी बाँध दो, उसके बादभी हज़ार लोगों की आवाजों में से आपकी आवाज़ पिछाण लूंगी मैं.”मुझे क्या पता था, भंवरी उस घनघोर रेगिस्तान में, रेत के बगूलों के बीच उस झोंपड़ीमें बैठकर, आधी रात को एक नजूमी की तरह मेरे नसीब का लेखा जोखा पढकर मुझे बता रहीथी कि आगे जाकर मुझे एक ब्रॉडकास्टर बनना है.फिर बोली, “कँवर साब अब मैं आपको बताती हूँ कि मैं आखिर यहाँ कैसे पहुँची?” पांचसेकंड के लिए वो खामोश हो गयी. मानो सोच रही हो कि कहाँ से शुरू करे? फिरमुस्कुराकर बोली, “अल्ताफ के साथ दूसरी शादी करके मैं सत्तासर चली गयी थी, इसी अहदके साथ कि अब चाहे ज़िंदगी कुछ भी रंग दिखाए, वापस अपणे बाप के घर नईं जाऊंगी. दसपांच दिन सब ठीक रहा, मगर उसके बाद मैंने देखा कि अल्ताफ भोत ई सीधा सच्चा और भोळाइंसान था. अल्ताफ का बाप तो मर चुका था और घर की बागडोर अल्ताफ की माँ के हाथ मेंथी. अल्ताफ जहां उसकी माँ कहे उठ, वहाँ उठे और जहां कहे बैठ, वहाँ बैठे. मैंने जबजब भी बीच में कुछ बोलने की कोशिश की, अल्ताफ की मा ने बेंत से बुरी तरह मेरी पिटाईकी और वो मिट्टी का माधो अपणी माँ के सामने चूं तक नहीं कर सका था. 15 दिन में हीमेरा दम बुरी तरह घुटने लगा.”“आप बीकानेर क्यों नहीं चली आईं ?”“मैंने कहा ना कि मैंने कसम ही खा ली थी कि मैं मर जाऊंगी, लेकिन फिर से बिकणे केलिए बीकानेर नहीं आऊँगी. मैं जाणती थी, मेरा बाप मुझे लेकर फिर एक मंडी सजा लेगा.उसके दारू और गोस जुटाणे के लिए आखिर कब तक मैं एक हाथ से दूसरे हाथ में बिकती रहती?”मैंने उसके गले को रुन्धते हुए सुना. मैं खामोश रहा. हालांकि नीम अँधेरे में कुछ भीदिखाई नहीं दे रहा था लेकिन अँधेरे में शायद हर तरह के जज़्बात और भी शिद्दत के साथकम्युनिकेट भी होते हैं और महसूस भी. अपने आपको संभालकर भंवरी ने फिर बोलना शुरूकिया.“ये ठाकर साहब दो भाई हैं. ये धोरों में आते जाते सेठों को लूंटते हैं या फेर आसपास के गाँवों शहरों में बड़ी बड़ी हैसियत वाळों के यहाँ डाके डालते हैं. ये बड़ी बड़ीअसामियों को अगवा करके भी पैसे वसूलते हैं, लेकिन गरीबों को कभी परेशान नहीं करते.वैसे सभाव के बोहत अच्छे हैं दोनूं ई भाई. इन लोगों ने सुणा कि सत्तासर के मियोंके पास बहोत धन है, तो इन्होंने सत्तासर में डाके डाले. डाकों की ज़द में मेरा घर भीआ गया. अल्ताफ के पास बन्दूक थी, मगर वो ठहरा सीधा सादा आदमी. वो बेचारा मारकाट केलिए बणा ही नहीं था. मेरी सासू ने बन्दूक लेकर डाकुओं का सामना किया. मालिक कीकुदरत कि इस गोळीबारी में मेरी सासू को तो कुछ नहीं हुआ, एक गोळी अल्ताफ को लग गयी.वो काली रात मैं कभी भूल नहीं सकती. अल्ताफ मारा गया. अब वहाँ रहणे का मतलब था,अपनी सासू के जुलम पर जुलम सहणा. मैं छोटे ठाकुर साहब के ऊँट के सामने खड़ी हो गयी.वो जोर से चिल्लाये, परे हट. ऊँट ऊपर चढ जाएगा.”मैंने कहा, “हुकुम सिरफ़ गोळियाँ चलाणा ई जाणते हो या किसी को बचाणा बी जाणते हो?”“क्या मतलब ?”“जब मेरे धणी को मार डाला है, तो मुझे किसके लिए छोड़ जा रहे हो ? मुझे भी साथ लेचलो.”छोटे ठाकुर साहब ने एक लम्हे के लिए अपने बड़े भाई की ओर देखा. बड़े भाई ने कहा, “हमठहरे डाकू, हमारे साथ रेगिस्तान की धूल फांकनी पड़ेगी. इधर उधर मारा मारा फिरनापडेगा.”“मंज़ूर है मुझे, मगर मेरी एक छोटी सी शर्त है.”“बोलो.”“मैं दोनों के साथ नहीं रहूंगी. एक भाई मेरा भरतार(पति) होगा और दूसरा मेरा बाप.”बड़े भाई ने कहा, “वचन देता हूँ. मेरे भाई के सिवाय कोई तुम्हारी तरफ आँख भी उठाकरदेखेगा तो उसकी आँखें निकाल लूंगा. और हाँ अब के बाद मेरी ढाणी जहां भी बसेगी, वहींतेरा पीहर और ससुराल दोनों होंगे. मेरे भाई की झोंपड़ी तेरा ससुराल और मेरी झोंपड़ीतेरा पीहर. चलो बैठो मेरे भाई के ऊँट पर.”छोटे भाई ने ऊँट जह्काया(बिठाया) और मुझे हाथ का सहारा देकर ऊँट पर ले ले लिया. बसकँवर साब उस दिन वहाँ से निकळ के जो धोरों का रुख किया, तो बस रेगिस्तान की ही होकररह गयी. बोहत अच्छे लोग हैं ये दोनों भाई. हर दस बीस दिन में ठिकाणा बदलते रहतेहैं. लूटपाट तो करते हैं, लेकिन जहां तक सामने वाला गोळी न चलाये, खून खराबा नहींकरते.”भारत में डाकुओं की लंबी फेहरिस्त रही है.हम लोग बात कर ही रहे थे कि मेरे लिए खाना झोंपड़ी के बाहर ही लगा दिया गया. काशीराममामा जी को भी वहीं बुला कर ले आया नौकर. हम दोनों ने बैठकर खाना खाया और दोनोंठाकुर साहब ने बहुत प्यार से पास बैठकर हमें खाना खिलाया. ठाकुर साहब ने अपनी खाटोंके पास ही हम लोगों के लिए भी दो खाटें लगवा दी और हम लेट गए. आज हमने नमक कीडळियाँ नहीं ली थीं क्योंकि ठाकुर साहब का कहना था कि आज तो इतने सारे समधी लोग हैंयहाँ, कि बेचारा पीवणा शर्म मरते ही नहीं आएगा. वैसे भी इतने लोगों के सोने काइंतजाम तो हो नहीं सकता था, इसलिए लोग इधर उधर घूमते चलते रहेंगे. ऐसे में पीवणा आसपास भी नहीं फटक सकता था.बस की सारी सवारियों ने खाना खाया तब तक रात के तीन बज चुके थे. आंधी अभी भी चल रहीथी. आंधी क्या है आखिर? रेत से सराबोर हवाएं ही तो हैं. हर तरफ रेत होती है, लेकिनजो उस रेत को इधर से उधर ले जाने वाली हवा होती है, वही तो रेगिस्तान में रहनेवालों को गर्मी से राहत देनेवाली एक मात्र चीज़ होती है. पेट में अनाज गया और ऊपर सेआंधी के ठन्डे ठन्डे झोंके आ रहे थे, ऐसे में मुझे कब नींद आ गयी कुछ पता ही नहींचला.सुबह सूरज कब निकला, कुछ खबर ही न हुई क्योंकि आंधी अब भी चल रही थी और आसमान पररेत की इतनी गहरी चादर छाई हुई थी कि सूरज भगवान को अपनी किरणें फैलाने का मौक़ा हीनहीं मिला. हमें अपने सफर पर आगे निकलना था. कंडक्टर ने हाथ जोड़कर ठाकुर साहब सेकहा, “हुकुम आप तो म्हारी सब री जान बचा ली, पण आपरो सारो आटो म्हे खाय्ग्या. उण रीकीमत देवण री तो म्हांरी कईं हैसियत है. फेर भी सारी सवारियां री मंशा है कि आटैदाळ रा पइसा.”(हुकुम आपने हम सबकी जान बचा ली लेकिन हमआपका बहोत आटा खा गए. उसकीकीमत देने की तो हमारी क्या हैसियत है लेकिन.)बड़े ठाकुर साहब ने हाथ जोड़कर बहोत नम्रता से कहा, “म्हारी कईं औकात है कि म्हेंआपने खाणो खिलाऊँ? कीडी रे कण आर हाथी रे मण रो इंतजाम करणियो बो नीली छतरी आळो है.आप लोग तो पधारो बस.” (मेरी क्या औकात है कि मैं आपको खिलाऊँ? चींटी के लिए एक कणऔर हाथी के लिए एक मण का इंतजाम करने वाला वो नीली छतरीवाला है. आप तो पधारो बस.)मुझे एक बार फिर छोटे ठाकुर साहब अपने ज़नानखाने यानी उस झोंपड़ी में ले गए जिसमेभंवरी रहती थी. अंदर घुसते हुए ठाकुर साहब बोले, “ठकराणी सा, पावणे जा रहे हैं भई.इन्हें विदा करो.” भंवरी मेरे पास आई, थोड़ा हिचकिचाते हुए. मेरे सर पर हाथ रखा औरबोली, “कँवर साब, आज ज़िंदगी में पहली बार आपके सर पर हाथ रखणे की हिम्मत कर रहीहूँ. कुछ भी हो, उम्र में तो मैं कमला बाई सा (मेरी बड़ी बहन जिन्हें मैं बाई के नामसे बुलाता हूँ) के बराबर ई हूँ.” मैंने झुककर हाथ जोड़े और उस झोंपड़ी से बाहर आ गया.झोंपड़ी से बाहर निकलने के बाद मैंने घूमकर देखा, नम आँखों से भंवरी मेरी ओर एकटकदेखे जा रही थी. मुझे लगा, मेरी पीठ पर भंवरी की वो दो आँखें जैसे चिपक कर मेरे साथचली आईं. बरसों तक मुझे भंवरी की वो आँखें याद रही, मगर वक्त जहां बड़े बड़े घाव भरदेता है, वहीं कई बहुत बेशकीमती यादों को भी धुंधला कर देता है. मैं भी नौकरी मेंआने के बाद बीकानेर से ऐसा निकला कि बस जब कभी जाना होता तो घरवालों के साथ दो चारदिन गुज़ारने का मौक़ा मिलता. बेचारी भंवरी मुझे कितने दिन याद रहती?इसी बीच पिछले महीने जब बीकानेर गया तो बाई (मेरी बड़ी बहन जो कि भंवरी की हमउम्रहैं) ने मुझसे कहा, “जानते हो महेंदर अभी चार पांच दिन पहले मुझसे मिलने कौन आया था?”मैंने कहा, “कौन?”“भंवरी.” मैं एक दम जैसे 44 साल पीछे पहुँच गया. वो रेगिस्तान की भयंकर आंधी. वोठाकुरों की ढाणी. वो झोंपड़ी में बना ठाकुर साहब का ज़नानखाना. उसमें खड़ी भंवरी. औरमुझे बाहर निकलकर जाते हुए देखती उसकी वो दो नम हुई आँखें. जैसे सब कुछ फिर सेज़िंदा होकर मुजस्सिम मेरे सामने खडा हो गया और फिर से मुझे लगा, दो आँखें मेरी पीठसे चिपकी हुई हैं. दो नम आँखें. ख़ुलूस से लबरेज दो नम आँखें.--------------------------------------------------------------------------------रेडियो ज़ुबानी की पिछली किस्तें:कहानी पीवणा सांप की, जो इंसान की छाती पर बैठकर मुंह में ज़हर टपकाता है!कहानी जानू की, जिसने अपने इंसानी दोस्त को बरसों तक याद रखाजब अचानक से रेडियो पर लड़कियों के नाम लिए जाने लगेबस ड्राइवर की पुकार अनसुनी की और घातक एक्सीडेंट हो गयाजब पान खाकर खुद की पैंट पर पीक थूक दी और वकील को झापड़ मार दियाजब एक पाकिस्तानी जासूस के लिए हिंदुस्तानी जनता ने ज़िंदाबाद के नारे लगाएजब 1971 के भारत-पाक युद्ध की आंच राजस्थान तक जा पहुंचीबीकानेर का डूंगर कॉलेज और करणी सिंह बॉस का आतंककहानी अमरू की, जो बेटियों की शादी से हासिल रकम से ज़िंदगी चलाता था'जब पूरा पेज पढ़कर हटा, तो मेरा चेहरा आंसुओं में डूबा हुआ था'
