पेश है ‘दी लल्लनटॉप’ की सीरीज ‘रेडियो जुबानी’ की 15वीं किस्त. इस सीरीज में हमआपको महेंद्र मोदी के लिखे रेडियो से जुड़े किस्से पढ़ा रहे हैं. बीकानेर में पैदाहुए महेंद्र मोदी मुंबई में रहते हैं. रेडियो में 40 साल से ज्यादा का एक्सपीरियेंसहै. विविध भारती मुंबई में लंबे वक्त तक सहायक केंद्र निदेशक रहे. अब तक आप इससीरीज की कई किस्तें पढ़ चुके हैं. अब पढ़िए जब एक बार 14 बरस की भंवरी का ब्याह 50बरस के शफी से हुआ.-------------------------------------------------------------------------------- इंसान का जीवन चलता तो क्रम से है, लेकिन अगर कोई भी अपने जीवन की घटनाओं को कागज़पर उतारने की कोशिश करे तो वो उसी क्रम से याद नहीं आतीं जिस क्रम से घटित होतीहैं. कोई घटना जो बाद में घटित होती है पहले याद आ जाती है फिर अचानक याद आता है किइससे पहले तो कुछ और घटित हुआ था. ऐसे में या तो आप उस पहले वाली घटना को छोड़ दीजिएऔर या फिर जब जो याद आ जाए ईमानदारी से पाठकों को बताकर लिखते जाइए. मेरे साथ भीकुछ ऐसा ही हो रहा है. जब मैंने 13वां एपिसोड लिखा तो एक पाठक मित्र ने ये शिकायतलिख भेजी कि आप तो 11 वें एपिसोड में कॉलेज में पहुंच गए थे 13वें एपिसोड में वापसबचपन में कैसे पहुंच गए? मैं माफी चाहता हूं, किसी घटना को छोड़ देने से अच्छा हैआगे पीछे लिख देना. हां मैं वादा करता हूं कि जब मैं इन सारे संस्मरणों को पुस्तकके रूप में प्रकाशित करुंगा तो मेरी कोशिश रहेगी कि जीवन जिस क्रम से आगे बढ़ा है.संस्मरण भी उसी क्रम में आगे बढ़े. रेडियो जुबानी की पहली किस्त मेरे घर के एक तरफएक पतली सी गली थी. गली के दूसरी तरफ शेखों के घर थे. ज़्यादातर घर कच्ची ईंटों सेबने हुए थे और लगभग सबके आगे घास के छप्पर थे. इस तरह के 30-40 घरों का एक झुण्ड साथा वहां. हमारे ये शेख भाई या तो जहां कहीं भी मकान बनते थे वहां मजदूरी करते थे याफिर हाथ गाडे(ठेले) में सामान ढोते थे. लड़के नंग धडंग उस कच्चे घरों के झुण्ड केबीच नाचते कूदते रहते थे. पैसा दो पैसा हाथ लगने पर कांच की गोलियां खेलते थे और उनपर दांव लगाकर जुआ खेलते थे, ये उनके लिए आने वाले जीवन की तैयारी की तरह था इसलिएउनके मां बाप भी उन्हें गोलियां खेलने से नहीं रोकते थे. घर की लड़कियां गोबर चुगनेनिकल जातीं और बीच बीच में गड्डे(पत्थर के गोल गोल टुकड़ों) से तन्मय होकर खेलतीथीं. स्कूल क्या होता है न लड़कों को पता होता था न लड़कियों को और कपड़ा छोटे बच्चोंको ईद पर तभी नसीब होता था, जब उनके मां बाप कहीं किसी घर से कोई फटा पुराना कपड़ामांग लाते थे. चाहे वो किसी भी साइज़ का हो, जिसके भी हाथ लग जाता था वही उसे गलेमें डाल लेता था और वो कभी उतारा नहीं जाता था. धोने का तो कोई सवाल ही नहीं था,क्योंकि साबुन जैसी फालतू चीज़ अगर कोई औरत लाधू बाबा की दुकान पर खरीदने की सोचतीभी तो उसे डर लगता कि अभी लाधू बाबा चिल्लाएगा, 'अरे.... बहुत पैसे आ गए क्या तेरेपास? साबुन खरीदेगी? भूल गयी क्या मेरे दो रुपये बाकी है तुझपर . चल दो आने उसमेजमा कर लेता हूँ, रहने दे साबुन वाबुन खरीदना...... तुझे कौन सा करनी सिंह जी के घरजाना है ?” और वो बेचारी औरत मुंह लटका कर दो आने लाधू बाबा के खाते में जमा करवाकर आ जाती थी. रेडियो जुबानी 2 लाधू बाबा 1947 में पाकिस्तान से आया था. पता नहींहमारे गरीब मोहल्ले में उसे क्या पसंद आया कि जो कुछ सोना चांदी छुपा वुपाकर लापाया था, उसे बेचकर एक कमरा गजनेर रोड पर बनवा लिया था. यही गजनेर रोड हमारेमोहल्ले को दो हिस्सों में बांटती थी एक तरफ का हिस्सा शेखों का मोहल्ला कहलाता थाऔर दूसरी तरफ का मोहल्ला कुचीलपुरा. उसी कमरे में पीछे की तरफ उसका परिवार रहता थाऔर आगे उसने अपनी दुकान सजा रखी थी. घर की ज़रूरत का छोटा मोटा सारा सामान लाधू बाबाकी दुकान में मिल जाता था. खूब चलती थी लाधू बाबा की दुकान क्योंकि आस पास और कोईदुकान नहीं थी. दिन भर तो आस पास के मोहल्ले के लोगों की ग्राहकी रहती थी क्योंकिमेरे मोहल्ले के लोगों के पास दिन में कुछ खरीदने के लिए पैसे कहां से आते? रेडियोजुबानी 3 दिन भर मेरे मोहल्ले की औरतें या तो अपने बच्चों की पिटाई में व्यस्तरहतीं या फिर एक दूसरे के सर से जूएं निकालती. शाम होते होते आदमी लोग लौटने लगते.तब लाधू बाबा की दुकान पर औरतों की, बच्चों की भीड़ लग जाती. हर औरत की शॉपिंग कीलिस्ट लगभग एक जैसी ही होती थी. आठ आने का आटा, एक आने का तेल, एक आने के मसालेयानि नमक, मिर्च, धनिया, हल्दी वगैरह, एक पैसे का केरोसिन. ये सब लेने के बाद कोईऔरत लाधू बाबा से “चुंगी” मांगना नहीं भूलती थी और अगर वो भूल भी गयी तो उसके साथआया बच्चा चिल्ला पड़ता था “ऐ मां चुंगी” और लाधू बाबा उसके हाथ में गुड चढ़े मोटेसेव का एक टुकड़ा या चीनी चढ़े दो चार चने दे देता था. अब उस बच्चे के चेहरे पर ऐसीमुस्कान खिलती थी कि मानो किला फतह कर लिया हो. चुंगी का अर्थ था, पैसा देकर खरीदेगए सामान के अलावा मुफ्त में दी गयी कोई खाने पीने की चीज़.आज की भाषा में बोनस.रेडियो जुबानी 4 मैं बहुत छोटा था, एक बार लाधू बाबा की दुकान पर कुछ खरीदने गया.मुझसे पहले एक लड़के ने कुछ खरीदा और दूसरा हाथ आगे बढ़ाकर बोला, 'लाधू बाबा चुंगी.'लाधू बाबा ने चुपचाप कुछ उसके हाथ पर रख दिया. वो लड़का खुशी से कूदता हुआ भाग गया.मैंने सोचा “क्या बिना पैसे मिली चीज़ इतनी खुशी देती है ?” मैं भी चुंगी मांगने कीहिम्मत बटोरने लगा. तभी मेरी बारी आ गयी. मैंने जो भी सामान खरीदना था खरीदा औरदूसरा हाथ आगे बढ़ा दिया. बोलने की बहुत कोशिश की “लाधू बाबा चुंगी” लेकिन जुबानजैसे मन भर की हो गयी, मुंह से कुछ नहीं निकला. लाधू बाबा ने एक बार घूर कर देखा औरफिर बोले “अच्छा तुझे भी चुंगी चाहिए? और बिना मेरे उत्तर का इंतज़ार किये एक गुडचढ़ा मोटे सेव का टुकड़ा मेरे हाथ में पकड़ा दिया. मैं सामान के साथ साथ उसे भी लेकरघर आ गया क्योंकि हमें सिखाया गया था कि रास्ते में कुछ भी खाना अच्छी आदत नहींहोती. जो कुछ भी खाना हो, घर बैठकर खाना चाहिए. पिताजी घर पर ही थे. उन्होंने जैसेही मेरे हाथ में वो सेव का टुकड़ा देखा, शायद उनकी समझ आ गया कि मैं चुंगी मांगकरलाया हूं. फिर भी उन्होंने पूछा “ ये क्या है?” मैं चुप. मुझे कोई जवाब नहीं सूझा.फिर पिताजी ही बोले “ चुंगी मांगकर लाये हो?” मुझे अपनी गलती का अहसास हो गया. मेरीआंखों में आंसू आ गए. पिताजी बोले, 'जानते हो ना कि बिना पैसा दिए कुछ भी लेना भीखमांगना कहलाता है.” टप टप करके दो आंसू मेरी आंख से गिर पड़े. मैंने सर हां मेंहिलाया. एक सेकण्ड रुककर पिताजी बोले “ ठीक है, जब मांगकर ले ही आये हो तो खा लोअब.” घर में ये भी सिखाया गया था कि जो भी खाने की चीज़ हो मिल बांटकर खानी चाहिए,अकेले कुछ भी खाना बुरी बात होती है. अब अगर ये भीख मांगकर लाई हुई चीज़ है तो कोईऔर नहीं खायेगा, ये बात मेरे बालमन को भी समझ आ गयी लेकिन अब इस सेव के टुकड़े काक्या करूं, ये मेरी समझ नहीं आया. थोड़ी देर मैं उसी तरह खडा रहा फिर न जाने क्यासोचकर वापस घर से निकला और लाधू बाबा की दुकान जा पहुंचा. रेडियो जुबानी 5 लाधूबाबा ने हुक्का गुडगुडाते हुए पूछा “ क्या हुआ?” मैंने वो सेव आगे बढाते हुए कहा“ये नहीं चाहिए” बाबा बोला “क्यों बेटा, क्या हुआ?” मैंने कहा “ कुछ नहीं, बस नहींचाहिए.” बाबा मुस्कुरा कर बोला “ घर पर डांट पडी लगती है. सही है बेटा, अच्छे बच्चेचुंगी नहीं मांगते. खैर अब तुम इसे यहीं खा लो, मैं तुम्हारे पिताजी को नहींबताऊंगा.” लाधू बाबा बोले जा रहा था और मैंने मानो अपने हाथ में बिच्छू पकड़ रखा थाजिस से मैं जल्दी से जल्दी पीछा छुडाना चाहता था. मैं कसमसाकर बोला “नहीं ये आपवापस ले लो.” तभी मोहल्ले का एक लड़का आ गया. लाधू बाबा ने कहा “इसे दे दे”. मैंनेजल्दी से वो सेव का टुकड़ा उस लड़के के हाथ में रख दिया. वो लड़का चकित हो गया कि आजतो बिना मांगे चुंगी मिल गयी और मेरी सांस में सांस आई कि एक बला से पीछा छूटा. मैंवहाँ से दौडता हुआ घर आया और पिताजी से कहा “ मैं वो..... वो चुंगी वापस कर आया.आइन्दा कभी नहीं मांगूंगा.” पिताजी ने मेरे कंधे पर हाथ रखते हुए कहा “शाबाश”.रेडियो जुबानी 6 मोहल्ले की औरतें लाधू बाबा की दुकान से लाये सामान से खाना बनानेकी तैयारी में जुट जातीं और आदमी लोग देसी दारू के ठेके से पव्वा लाकर थकान उतारनेलगते. जिस दिन भी मजदूरी मिल जाती यही सब होता था और जिस दिन मजदूरी नहीं मिलती तोन तो चूल्हा जलता था और न ही दारू का पव्वा आता था. मेरे घर के पास की गली के पारअमरू का घर था. अमरू हाथ गाडा चलाता था. बाकी मोहल्ले वालों की तरह वो भी मजदूरीमिलने पर अपनी घरवाली जैना को कुछ पैसे देता था और खुद दारू का पव्वा लाकर गोबर सेलीपी चौकी पर पीने बैठ जाता था. जैना आटा, तेल, मिर्च मसाले लाकर चूल्हा जलाती थीऔर मोटी मोटी रोटियां सेकने लगती थी. जैना मेरी मां के बहुत मुंह लगी थी. वो जबज़रूरत पड़ती, मेरी मां की घर के कामों में मदद कर देती थी. खास तौर से हमारे घर केबर्तन तो दोनों वक्त जैना ही साफ़ करती थी. बदले में बचा खुचा खाना मां जैना को देदिया करती थी. अमरू और जैना के 4 बच्चे थे. चार लडकियां, भंवरी, कालकी, मुन्नी औरनूरकी. सबसे छोटा लड़का मंगतिया. रेडियो जुबानी 7 कभी कभार जब मजदूरी कम होती थी तोअमरू घर में पैसे नहीं देता था और जितने पैसे मिलते उसकी दारू खरीद लाता था. ऐसेमें जैना और अमरू के बीच बहुत झगडा होता, अमरू उसे मारता और अगर कोइ लड़की बीच बचावकी कोशिश करती तो उसे भी खूब मार पड़ती. पूरे घर में हो हल्ला मच जाता . फिर जैनामेरी मां के पास आकर रोती और मां उसे आटा और मिर्च मसाले देती ताकि वो रोटियांबनाकर बच्चों को खिला सके. इसी तरह उनकी ज़िंदगी चल रही थी और हमारी भी आदत पड गयीथी जैना को मार खाते देखने की और अमरू को दारू पीकर उसकी पिटाई करते हुए सुनने की.एक रोज मैंने देखा कि लंबे तगड़े चार, पांच बहावलपुरी सफ़ेद कमीज़ और सफ़ेद तहमद पहनेजैना की चौकी पर बैठे हैं. कुछ देर में जैना भागी भागी मेरी मां के पास आई और बोली,“ काकी जी एक बीस रिपिया उधारा देदो, आपने पाछा दे देसूं.” मां ने कहा, “ कांई बातहै जैना? इत्ता रुपियां री कांई जरूत पड़गी?” उस ज़माने में जब एक अच्छे भले घर कामहीने भर का खर्च 100 रुपये में चल जाता था, इसलिए 20 रुपये निश्चित रूप से एक बड़ीरकम थी. जैना बोली “ भंवरकी ने देखन ने आया है, काकी जी, खातरदारी तो करनी पड़सी.”मेरी मां ने 20 रुपये निकालकर दे दिए और जैना की चौकी की तरफ झांक कर पूछा, “जैना...... छोरो कठे ? म्हने तो कोई छोरो निजर नईं आ रियो है.” रेडियो जुबानी 8 “हैकाकी जी है” कहकर वो रुपये लेकर भाग गयी थी. मैं अपने घर की चौकी पर आकर बैठ गयाथा. मैंने देखा आज अमरू ने अड़ोस पड़ोस के सब लोगों को काम पर लगा दिया था. कोई भागकर गोस(गोश्त) लाया तो कोई प्याज लहसुन. इस सबसे पहले एक पड़ोसी भागकर दारू कीबोतलें लेकर आया. जश्न का सा माहौल बन गया था. हर तरफ लहसुन के भुनने की गंध फैलीहुई थी. पड़ोस की मटोलकी और बोलकी एक बड़े से देग में गोस पका रही थी और जैना सेठानीकी तरह उन्हें हुकुम दी रही थी. मैंने हमेशा जैना को अपने घर में बर्तन मांजते देखाथा या फिर अमरू के हाथों पिटते देखा था. मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि में मां से20 रुपये उधार लेकर जाने के बाद जैना इस तरह सेठानी कैसे बन गयी थी. सारे मरद पी करजोर जोर से बोल रहे थे, हंस रहे थे और गालियां निकाल रहे थे. अमरू और आये हुए लोगोंमें से एक के बीच कुछ रुपयों की बात चल रही थी. मुझे लगा शायद दहेज की बात चल रहीहै...... थोड़ी बातचीत के बाद दोनों पक्षों के लोगों ने हाथ मिलाए और एक दूसरे सेगले मिले. शायद बात तय हो गयी थी. मैं छत के एक कोने में खडा ये सब देख रहा था किमेरी मां ने कहा, “ महेंदर, सो जा अब.” हालांकि मेरा मन कर रहा था ये सब देखने कामगर मां की बात तो माननी ही थी. मैं अपने बिस्तर पर जाकर लेट गया. बहुत देर तकहंसने की, बोलने की आवाजें मेरे कानों में पड़ती रहीं, फिर मुझे न जाने कब नींद आगयी. रेडियो जुबानी किस्त -9 अगले दिन सुना, जैना मां को बता रही थी. भंवरी की शादीतय हो गयी. मां ने पूछा, 'अरे बावली लडको किसो हो ? कित्ती उमर रो है?” जैना नेजवाब दिया “ काकी जी 50 बरसां रो है.” “50 बरसां रो ? पण भंवरी तो 14 बरसा री है,दूज वर है कांई ?” “हां काकी जी तीन बच्चा है” “हे भगवान, हीयो फूटग्यो कांई थारो?इती सुन्दर 14 बरसां री छोरी ने 50 बरसां रे बूढ़े रे लारे करे?” “कांई फरक पड़े काकीजी, हाथ पीला हू जावे ओ कांई कम है ?” और इस तरह 14 बरस की भंवरी की शादी 50 बरस केशफी के साथ तय हो गयी. मैं दूसरे दिन स्कूल से लौटा तो सोचा भंवरी से पूछूंगा किउसका बींद कैसा है लेकिन घर लौटा तो देखा कि अमरू छप्पर के नीचे पड़ा हुआ नशे मेंगालियाँ बक रहा है, जैना चूल्हे के पास बैठी गीली लकडियों को सुलगाने की कोशिश कररही है और भंवरी लाल रंग का घाघरा ओढनी पहने सजी धजी खड़ी है. सोने चांदी की समझ तोमुझे उस वक्त नहीं थी लेकिन हां मुझे इतना याद है कि उसने कुछ गहने भी पहन रखे थेजो खन खन बज रहे थे. बाकी बच्चे भी बाप की गालियों की परवाह किये बगैर कुछ चबा रहेथे. रेडियो जुबानी किस्त-10 मैंने सोचा, लगता है रात को लाए हुए सामान में से कुछसामान बच गया है और सब लोग उसी पर ऐश कर रहे हैं. हमेशा जो बच्चे चिल्लाते रहते थे.“ऐ मां भूख लागी है........ भूख लागी है” वो बच्चे आज अलग ही नज़र आ रहे थे और जैनाजो तंग आई सी चिल्लाती थी “ म्हने तोड़’र खा लो सारा मिल’र.........” वो जैना कुछ इसतरह चूल्हे चौके में मगन हो रही थी मानो इस चूल्हे पर तो दोनों वक्त खाना पकता होऔर अंदर हर चीज़ के भण्डार भरे हों. अगले दिन फिर देखा अमरू मजदूरी पर नहीं गया है,उसका गाडा यूं का यूं खड़ा है और वो खर्राटे ले रहा है. मैंने सोचा अब तो थोड़ेदिनों में ही भंवरी की शादी करनी होगी. फिर ये लोग इतने आराम से पड़े कैसे हैं?मैंने तो सुना था कि लड़की की शादी में दहेज देना होता है, इसके अलावा भी बहुत सारेखर्चे होते हैं. मां पिताजी को अक्सर बातें करते सुना था कि फलां राम जी का घरबेटियों की शादी में बिक गया और फलां चंद जी के सर बेटी की शादी के बाद इतना कर्जाहो गया है. लेकिन जिन्हें अपने मेहमानों की खातिरदारी के लिए 20 रुपये उधार लेनेपड़ें वो बिलकुल मस्त होकर जीवन बिता रहे हैं, यहां तक कि मजदूरी पर भी नहीं जा रहेहैं. भंवरी गोरी चिट्टी तो थी ही, अब सजी धजी रहने लगी थी और मैंने देखा जो अमरूआये दिन बच्चों की पिटाई किया करता था अब भंवरी पर हाथ नहीं उठाता था. हां गालियांतो उसके लिए दाल रोटी थीं, दिन भर पड़ा पड़ा गालियां बकता रहता था. वो पूरे मोहल्लेमें बस मेरे पिताजी से डरता था. मेरे पिताजी पहले पुलिस में थे इसलिए वो उन्हेंथानेदार जी के नाम से बुलाता था और जब कभी ज़्यादा चिल्लाने लगता तो जैना कहती“थानेदार जी ने बुलाऊं कांई ?” और बस अमरू की सिट्टी पिट्टी गुम हो जाती थी. कुछ हीदिनों बाद जैना के कच्चे घर की लिपाई पुताई हुई और फिर मैंने देखा एक दिन उसपर चढ़करदो लड़के लाउडस्पीकर लगा रहे थे जिसे उस वक्त की भाषा में रेडियो कहते थे. मोहल्लेमें चारो तरफ रेडियो रेडियो का एक शोर मच गया. मैं समझ गया कि दो चार दिन में हीभंवरी की शादी होने वाली है. उस ज़माने का यही चलन था. चाहे शादी हो, चाहे किसी केलड़का हो, चाहे पूजा या मीलाद हो, दो चार दिन के लिए रेडियो ज़रूर लगता था..... योंतो कोटगेट के पास बहुत से रेडियो वालों की दुकाने थीं मगर प्रभु लाउडस्पीकर्स सबसेबड़ी दूकान थी. वहां रेकॉर्ड्स का एक बड़ा भण्डार था. जब कोई अपने घर रेडियो लगाता थातो दो या चार भोम्पू, एक ग्रामोफोन जिसे चूडीबाजा कहा जाता था , एक रेकॉर्ड्सजिन्हें चूड़ियां कहा जाता था, उनका डिब्बा, चूडीबाजे में लगने वाली सुइयों कीडिब्बियां और एक एम्पलीफायर लेकर दूकान का आदमी आता था. पूजा या मीलाद होने पर साथमें माइक्रोफोन भी आते थे. कई बार शादी ब्याह के मौके पर भी बच्चे जिद करके माइकसाथ ले आया करते थे क्योंकि जिस चीज़ का अलग से पैसा न लगता हो उसे क्यों छोड़ा जाए.हालांकि उस माइक का कोई खास उपयोग नहीं होता था बस दो चार रेकॉर्ड्स के बाद माइकखोलकर कोई भी हेलो हेलो कर लेता था. अपनी खुद की आवाज़ को लाउडस्पीकर पर सुनना भी उसवक्त कम थ्रिलिंग नहीं होता था. अब होड मचती थी कि चूडीबाजा कौन बजायेगा? कुछनौजवान इसके माहिर होते थे जिन्हें बाजे का भी ज्ञान होता था और गानों का भी.उन्हें असिस्ट करते थे कुछ बच्चे. एक सवाल हमेशा खडा होता था कि रात में ये ड्यूटीकौन करेगा क्योंकि जब रेडियो लगाया गया है तो अगर चौबीसों घंटे नहीं बजाया जायेगातो एक तरह से फिजूलखर्ची हो जायेगी. रेडियो जुबानी की 12वीं किस्त उत्साह से भरे कईनौजवान ये चुनौती स्वीकार कर लेते थे लेकिन इतनी आसान भी नहीं होती थी ये रेडियोबजाने की ड्यूटी क्योंकि हर 3.25 मिनट में रिकॉर्ड बदलना या उलटना पड़ता था, हर दोरिकॉर्ड के बाद सुई बदलनी पड़ती थी और हर पांच छह मिनट बाद चाबी भरनी पड़ती थी जिसे,कुछ लोग चूड़ी भरना कहते थे और कुछ लोग हवा भरना. अगर समय समय पर चाबी ना भरी जातीतो रिकॉर्ड स्पीड लूज़ करने लगता और दूर दूर छतों पर सोये लोग भी ठहाके लगा कर हंसपड़ते “ अरे झपकी आ गयी रे रेडियो वाले को झपकी आ गयी .............” और अगले दिन उसइंसान की सभी लोग खूब खिल्ली उड़ाते. रेडियो जुबानी 14 तो रेडियो लग चुका था, आस पासके बच्चों ने ग्रामोफोन को घेर रखा था. मैं हालांकि जैना के घर में कभी नहीं जाताथा लेकिन ये रेडियो मेरे भी रूचि की चीज़ थी इसलिए मैं भी दूर खड़े होकर देखने लगा.अमरू ने मुझे देखा तो फ़ौरन मोहल्ले के बच्चों को डांट कर भगा दिया और मुझे कहा “आओआओ कंवर साब........” उनके और मोहल्ले के सभी शेख परिवारों के लिए हमारा यही नामथा. मैंने देखा जो लड़का ग्रामोफोन बजा रहा था उसने माइक खोल कर हेलो हेलो बोला औरदूसरे को दे दिया दूसरे ने भी उसमे हेलो हेलो बोलकर अपनी आवाज़ सुनी तभी मेरे दिमागमें आया कि क्यों ना हेलो हेलो की बजाय रिकॉर्ड पर लिखा हुआ फिल्म का नाम और गायकका नाम बोला जाय. वहां मेरे अलावा कोई पढ़ा लिखा नहीं था जो ये काम कर सके. मैंनेकहा “ अरे क्या हेलो हेलो कर रहे हो?” पास में खड़ी भंवरी ने माइक उस लड़के के हाथसे छीनकर मेरे हाथ में देते हुए कहा, “ लो कंवर साब आपई कुछ आछो आछो बोलो......”मैंने माइक हाथ में लिया और रिकॉर्ड पर लिखी हुई जानकारी पढ़ दी. ये मेरे जीवन कापहला अनाउंसमैंट था जो मैंने उस वक्त के तथाकथित रेडियो पर किया था. मुझे क्या पताथा कि ये अनाउंसमैंट मेरी हथेली की लकीर बनकर माइक और रेडियो को मेरे जीवन से इसक़दर जोड़ देगा. दो दिन बाद भंवरी की शादी हो गयी और वो शफी के साथ उसके गांव ककरालाचली गई. मां पिताजी को बता रही थीं कि शफी ने भंवरी से शादी करने के लिए अमरू कोनकद पांच हज़ार रुपये दिए हैं और शादी का सारा खर्च भी उसी ने उठाया है. मुझे येबिलकुल समझ नहीं आया कि बाकी लोग तो लड़की की शादी में दहेज देते हैं, यहां लड़के नेरुपया दिया, आखिर क्यों? मैंने सोचा जैना के घर का भंवरी नाम का एक अध्याय तो खत्महुआ. लेकिन मुझे क्या पता था कि ये अध्याय अभी तो शुरू हुआ है और आगे जाकर यहीअध्याय मेरे एक नाटक का आधार बनेगा.
