पेश है ‘दी लल्लनटॉप’ की नई सीरीज ‘रेडियो जुबानी’ की 13वीं किस्त. इस सीरीज में हमआपको महेंद्र मोदी के लिखे रेडियो से जुड़े किस्से पढ़ा रहे हैं. बीकानेर में पैदाहुए महेंद्र मोदी मुंबई में रहते हैं. रेडियो में 40 साल से ज्यादा का एक्सपीरियेंसहै. विविध भारती मुंबई में लंबे वक्त तक सहायक केंद्र निदेशक रहे. अब तक आप इससीरीज की कई किस्तें पढ़ चुके हैं. अब पढ़िए कि जब महेंद्र मोदी कहीं भी बकरा कटतादेखते. या मांस देखते तो उन्हें कोई याद आता. अपना दोस्त, जिसका गला डाकुओं ने काटदिया था.-------------------------------------------------------------------------------- इससे पहले कि हम लोग आगे बढ़ें मैं आपको थोड़ा पीछे लिए चलता हूं. पिताजी कीसरदारशहर पोस्टिंग हुई थी जब मैं बीकानेर के गंगा संस्कृत विद्यालय में छठी कक्षामें पढ़ रहा था. वहां से सरदारशहर गया तो इत्तेफाक से वहा भी एक संस्कृत विद्यालयमें ही प्रवेश लिया. मेरे एक रिश्तेदार कसाइयों के मोहल्ले में रहते थे, उनका दोमंजिला घर था. नीचे वो दोनो पति पत्नी रहते थे और ऊपरी हिस्से में हम लोगों ने डेराडाल दिया. अगले ही दिन एक ज़ोरदार चीख से मेरी नींद टूटी. मैंने घबराकर चीख की दिशामें देखा. एक बाड़े में एक बकरे को दो लोगों ने पकड़ रखा था और एक आदमी उसके गले परछुरी फेर रहा था. उसका गला आधा काटकर छोड़ दिया गया था जिसमे से खून उबल उबल कर बाहरनिकल रहा था. उस बकरे के गले से एक दो बड़ी दर्दनाक चीख निकली और फिर वो धीरे धीरेशांत हो गया. उसके बाद उसका सर धड़ से अलग कर दिया गया और उसे उलटा टांगकर उसकी खालउतारने का काम शुरू हुआ. मैं खिड़की में खड़ा देखे जा रहा था. रेडियो जुबानीकी पहली किस्त इधर एक बकरे की खाल उतर रही थी, मैंने दूसरे बाड़े की तरफ निगाह डालीतो देखा कि एक आदमी एक बकरे को झुंड में से निकाल कर एक तरफ ला रहा है. उस बकरे कोशायद अपनी मौत की पदचाप सुनाई दे गयी थी वो जोर जोर से चीखने लगा था और उसे चीखतादेख वहा बंधे कई और बकरे भी चीख पड़े. जिस बकरे को काटने के लिए लाया गया उसे दोलोगों ने पकड़कर लिटाया और एक आदमी ने उसके गले पर छुरी फेर दी. एक बेहद दर्दनाकवैसी ही चीख फिजा में गूंज गई, जिसे सुनकर मेरी नींद टूटी थी. मेरा शरीर थर-थरथर-थर कांप उठा और मैं जाकर मां के आंचल में छुप गया. हालांकि पिताजी ने बहुत कोशिशकी मगर कोई और ढंग का मकान नहीं मिलने के कारण हमें उसी घर में रहना पड़ा. सरदारशहरमें ही मेरे बहुत अच्छे दोस्त कल्याण सिंह को डाकुओं ने उस वक्त मार डाला जबकि वोशनिवार होते हुए भी हमेशा की तरह अपने गाँव नहीं जा पाया और उसके पिताजी जो कि बैंकमें सुरक्षा गार्ड थे और उस दिन उन्हें कहीं बाहर जाना पड़ गया था. वो बैंक मेंवहां के चपरासी आसूराम के पास सोया था और डाकुओं ने उसका आधा गला ठीक वैसे ही काटकर छोड़ दिया था जैसे कि कसाई बकरे का गला आधा रेतकर छोड़ दिया करते हैं. मैंने उसकीलाश को इस हालत में देख लिया था. एक महीने तक मुझे रात को न जाने कैसे कैसे सपनेआते. कल्याण सिंह और पड़ोस में कटने वाले बकरों की अजीब अजीब सी चीखें मुझे सुनाईदेती थी और फिर वो चीखें मिलकर आपस में गड्ड-मड्ड हो जाती थी. मैं रात में नींद मेंउठकर चल पड़ता था और पिताजी रात-रातभर मेरी रखवाली करते थे. आखिरकार उन्होंने तयकिया कि मुझे लेकर मां को बीकानेर लौट जाना चाहिए, मेरे लिए वो हादसा बहुत भारी थाऔर वो मुहल्ला भी. मैं और मां दोनों बीकानेर आ गए. रेडियो जुबानी 2 भाई साहब पहलेसे ही वहां थे. हम तीनों बीकानेर में रहने लगे और मैंने फिर से गंगा संस्कृतविद्यालय में दाखिला ले लिया. मैं धीरे धीरे सामान्य होने लगा था मगर अब भी कभीसपने में कल्याण सिंह का आधा कटा हुआ सर दिखाई दे जाता और कभी बकरों की चीखें सुनाईदे जाती थीं और मैं पसीने से तरबतर होकर जाग जाया करता था. रेडियो जुबानी 3 बीकानेरमें हमारे बिलकुल पास वाले घर में श्याम भाई जी का परिवार था जिसमे श्याम भाई जी थेउनकी पत्नी सुगना भौजाई थीं. उनकी बड़ी बेटी रंजू थी छोटी बेटी कक्कू थी और तीन बेटेथे जीतू, शंभू और शिव. मुझे इससे ज्यादा कुछ पता नहीं था कि भोजाई किसी ठाकुर साहबके बेटे के दहेज में एक गांव से से बीकानेर आइ थीं और उनकी शादी श्याम भाई जी से करदी गयी थी. जैसे सारे लोग जीते थे वैसे ही वो लोग भी रहते थे. भाई जी सरकारी प्रेसमें काम करते थे. जीतू सिंह मुझसे कोई एक साल छोटा था और रंजू मुझसे दो-तीन साल बड़ीथी. बचपन से मैं मेरे ताऊ जी के बच्चे विमला, रतन, निर्मला, मग्घा रंजू और जीतू साथमिलकर साथ खेला करते थे. मैं जब सरदारशहर से वापस लौटकर आया, तब तक 13-14 साल का होगया था और रंजू 16-17 साल की. रेडियो जुबानी 4 हमें साथ खेलना होता था, हम साथखेलते थे, उसमें आम दिनों में कोई मनाही भी नहीं थी. दोनों घरों में एक परिवार कीही तरह आना जाना था. सुगना भौजी बहुत स्नेही थीं. घर के हालात बहुत अच्छे नहीं थेसो अक्सर मेरी मां के पास आकर कभी एक कटोरी चीनी ले जाती थीं और कभी एक कटोरीमिर्चे जो वो अक्सर लौटा भी देती थीं. खुद सिलाई मशीन चला कर कपड़े सीती थीं और चायकी बड़ी शौक़ीन. उनके पीहर के लोग यानी भाई बहन अकसर उनके यहां ही पड़े रहते थे. सबकीचाय बनती लेकिन घर में गाय होते हुए भी बेचने के बाद इतना दूध नहीं बचता था कि चायमें डाला जा सके इसलिए अक्सर काली चाय ही पी जाती थी. मुझे दूध से शुरू से हीएलर्जी थी, मैं दूध वाली चाय नहीं पी सकता था, काली चाय मैंने उनके घर ही चखी थी.हालांकि ये मैंने अपने घरवालों की जानकारी के बिना ही किया था. रेडियो जुबानी 5 हमलोग खूब साथ साथ खेलते, कभी कभी मैं उनके यहां वो काली चाय भी पी लेता, कभी कभीउनके यहां खाना भी खा लेता, न मेरे घर के लोग इस पर ध्यान देते न उनके घर के लोग.लेकिन न जाने क्या होता था, मुझे उस वक्त कुछ समझ नहीं आता था, न कोई मुझे बताताथा. अचानक अगर मैं वहां होता तो मुझे मेरे घर किसी न किसी बहाने से भेज दिया जाताथा और वो छोटा सा घर एक किले में तब्दील हो जाता था. मैं जीतू से पूछता कि क्या हुआहै आखिर? बस वो एक ही जवाब देता था, “ बन्ना आ रहे हैं.” मुझे कुछ समझ नहीं आता थाकि ये बन्ना आखिर कौन हैं और उनके आने पर हम सबको वहां से क्यों हटा दिया जाता है?अगर कोई भी आ रहां है तो हम वहां क्यों नहीं रह सकते? तभी पता लगता कि घर की साफ़सफाई हो रही है, गर्मियों के मौसम में छत पर छिडकाव करके कुछ लोगों के बैठने काइंतज़ाम किया जा रहा है और सर्दियों में कमरों को धो कर कोयले की कई सिगडियो को जलाकर कमरों को गरम करने का इन्तेजाम किया जा रहा है. घर के सब लोग ही नहीं भोजाई केरिश्तेदार भी न जाने किस किस इन्तेजाम में व्यस्त हो जाते थे. मेरी कोशिश ये रहतीथी कि मैं उनके इंतज़ामो में उनकी मदद करूं और कभी कभी मुझे छुप छुपाकर वहां थोड़ीदेर मौजूद रहने में सफलता भी मिल जाती थी लेकिन जैसे ही किसी का ध्यान मेरी तरफ चलाजाता तो फ़ौरन मुझे मेरे घर भेज दिया जाता था. मैंने एक बार भौजाई से पूछ भी लिया किमैं यहां क्यों नहीं रह सकता? कौन हैं ये बन्ना और उनके आने का नाम आते ही मुझे घरक्यों भेज दिया जाता है? उन्होंने कामों के बोझ से झुकी अपनी गर्दन उठाई और एक लंबीसांस भर कर बोलीं, 'महेंदर जी अभी आप बच्चा हो, कुछ बरस बाद आपने समझ आवेला, अभी आपजाओ.' रेडियो जुबानी 6 मैं वहां से चला तो आता था लेकिन मुझे ये सब बड़ा रहस्यमयलगता था. हर तरफ साफ़ सफाई, साफ़ बिस्तर, हलकी हलकी रौशनी. पूरा घर एक अलग तरह केरोमांटिक रंग में रंग जाता था जो मुझे उस वक्त अजीब भी लगता था और आकर्षक भी मगरकुछ समझ तब तक नहीं आया जब तक कि थोड़ा और बड़े होने के बाद मैंने आचार्य चतुरसेन कीगोली और यादवेन्द्र शर्मा चंद्र की कृति ज़नानी ड्योढी नहीं पढीं. भाई जी बकरे काढेर सारा मांस खरीद कर लाते , एक बड़े से देग में मांस उबालने को चढ़ा दिया जाता औरभोजाई के सारे रिश्तेदार लहसुन छीलने प्याज काटने में लग जाते. फिर मांस पकाने कासिलसिला शुरू होता. लहसुन प्याज भुनने की गंध पूरे मोहल्ले में फैल जाती. भाई जी कईतरह की बोतलें लेकर आते जिनमे शराब होती थी. सर्दियों में जबकि ये सब कार्यवाहियांहोती थीं मुझे देखने का कोइ मौक़ा मुश्किल से ही मिलता था लेकिन गर्मियों में जबकिसारा इन्तेजाम छत पर होता था मुझे अपनी छत से छुप छुपाकर ये सब देखने का मौक़ा मिलही जाता था. रेडियो जुबानी 7 मेरे घर की छत भाई जी की छत से थोड़ी ऊंची थी. बचपन सेये देखा था कि उनके घर से किसी बच्चे के रोने की आवाज़ आती थी और मेरी मां और पिताजीएक बांस लेकर उनकी छत पर खटखटाते थे क्योंकि भाई जी और भौजी बहुत गहरी नींद में सोजाते थे और उन्हें पता ही नहीं चलता था कि उनका बच्चा रो रहा है. बांस की जोर जोरकी खटखटाहट सुनकर वो बच्चे को संभालते थे . तो अपने घर की छत के के थोड़ी ऊंची होनेका मैं भी फायदा उठाता था. जब तक बहुत छोटा था मुझे इस बात की उत्सुकता तो होती थीकि उस तरफ क्या हो रहा है लेकिन उधर झांकने की हिम्मत नहीं होती थी. अब 13-14 बरसका हो चुका था और अपने आप को थोड़ा बड़ा महसूस करने लगा था क्योंकि मेरी लम्बाई तेज़ीसे बढ़ रही थी.मुझे ये भी समझ आने लगा था कि दीवार के उस तरफ कुछ समारोह हो रहा हैक्योंकि लोगों की जोर जोर से बोलने की, हंसने की और कई बार गाने की आवाजें इस तरफमेरे कानों तक भी पहुंच ही जाती थीं. मन में ये जानने की उत्सुकता होती थी कि आखिरवहां हो क्या रहा है? एक ऐसा ही दिन था. मैं भौजाई के घर खेल रहा था. भौजाई की एकबहन सिलाई मशीन चला रही थी और भौजाई की कुशल उंगलियां कपड़ों की सिलाई कर रही थी किएक बड़ी बड़ी मूछों वाला आदमी घर के आगे साइकिल से उतरा. घर का दरवाजा खुला ही रहताथा, भौजाई की बहन ने कहा “ सुगना, खवास जी आया है” रेडियो जुबानी 8 भौजाई सिलाईछोड़कर उठ खड़ी हुई और बोली “ पधारो खवास जी, काई हुकुम है?” खवास जी ने जेब में सेकुछ नोट निकाल कर देते हुए कहा “ शाम ने सवारी पधारसी........ऐ रुपिया राखो, सारोइंतजाम कर’र राख्या.” भौजाई के चेहरे पर कुछ चिंता की लकीरें उभरीं. उन्होंने वोरुपये अपनी बहन के हाथ में देकर कहा “ ले बहनडी, करवा सारो इंतजाम.” और बस उसी पलचारों तरफ भाग दौड़ मच गयी. वही साफ़ सफाई, छत पर छिड़काव का इंतजाम, पीतल के जग औरगिलासों की धुलाई. ऊपर छत पर गद्दे और गाव तकिये पहुंचाए जाने लगे. मैं भी अपनीसामर्थ्य के अनुसार सबकी मदद करने की कोशिश कर रहा था कि भौजाई की आवाज़ आई, “महेंदर जी अबे आप घरे पधारो, काल फेर आया.” मैंने कहा, “ पण भौजाई........” भौजाईबोलीं “ आप समझदार बच्चा हो नी, जाओ..... पधारो, चाओ तो जीतू नै भी ले जाओ साथै.”अब कोई रास्ता नहीं था मेरे सामने. मैं जीतू को साथ लेकर घर आ गया, लेकिन मेरे कानबराबर भौजाई के घर की तरफ ही लगे हुए थे. शाम में भी खूब गहमागहमी थी दीवार के उसपार. धीरे धीरे शाम रात में तब्दील होने लगी. मैंने और जीतू ने खाना खा लिया था औरमेरे घर में सन्नाटा पसरने लगा था. रेडियो जुबानी किस्त -9 घर के सभी लोग सो चुकेथे. जीतू भी मेरे पास ही बिस्तर पर गहरी नींद में सो चुका था, मगर मेरी आंखों कीनींद जाने कहां उड़ गयी थी. थोड़ी देर में ही मुझे पड़ोस से गाने की आवाज़ सुनाई दी.संगीत में शुरू से ही मुझे रूचि रही इसलिए थोड़ी देर तक तो मैं गाना सुनता रहा फिरउत्सुकता हुई कि आखिर ये कौन गा रहा है, तो मैं चुपके से उठकर दीवार के ऊपर से झांककर देखने लगा. मैंने देखा, सुगना भौजी की छत पर कुछ लोग अधलेटे से बैठे हुए हैं औरसबकी हाथों में पीतल के गिलास हैं और एक ढोली, ढोलक बजाते हुए गा रहा था “ भर ला एकलाली दारू दाखां रो, पीवण आळो लाखां रो.................” बीच में बैठा एक आदमीबोल उठा “ वाह वाह .....” मुझे समझ अया गया, यही है बन्ना. लकदक करते कपडे और ढेरसारे गहने पहने हुए बन्ना बाकी सबसे अलग ही नज़र आ रहे थे. दो क्षण रुक कर बन्ना बोलउठे “ अरे सुगना, तू भी गा साथै” भौजी ने झुक कर मुजरा किया और ढोली के सुर में सुरमिला दिया. गीत का मिठास अचानक दस गुना हो गया......... पूरा माहौल संगीतमय हो उठा.बन्ना ने एक घूंट लिया और कहा, “ वाह सुगना वाह....... तू अठे क्यूं रहवे ? म्हारेमहलां में चाल “ भौजी मानो निहाल हो गई और बोली, “ हुकुम पगां री जूती ने पगां मेंही रहण दो बन्ना “ बन्ना ने अपने पास पड़ी थैली में से कुछ सिक्के निकालकर उछालदिए. बन्ना बोले, ''गिलास खाली हुगी '' सुगना भौजी ने आगे बढ़कर उनके गिलास में शराबउंडेली तो मस्त हुए बन्ना ने आगे बढ़कर सुगना भौजी की ओढनी नोच कर फेक दी . मैंनेदेखा छत की सीढ़ियों में बोतल हाथ में लेकर आते हुए भाई जी वहीं रुक गए लेकिन बन्नाने शायद उन्हें देख लिया था. आवाज़ ऊंची करके बोले 'अरे आजा गोलिए, रुक क्यों गयो?'भाई जी चुपचाप ऊपर आये और बोतल सुगना भौजी के सामने रखकर मुड गए. बन्ना का मुंह फिरखुला “ अरे गोला, आ लुगाई कोनी, म्हारे दहेज में आयोडी चीज़ है, पूरो अधिकार हैम्हारो ई रे ऊपर” भाई जी नीची नज़रें किये बोले “ हुकुम बन्ना “ और वहीं नज़रें नीचीकिये खड़े हो गए. बन्ना को पता नहीं क्या सूझा, बोले “ दो गिलास में दारू भर, एक तूले अर एक सुगना ने दे “ भाई जी ने दो गिलास उठाये दोनों में दारू भरी एक नज़रें नीचीकिये ही सुगना भौजी को पकडाई और दूसरी खुद लेकर खड़े हो गए . बन्ना फिर बोले, गट गटपी जाओ दोनूं' क्या मजाल थी कि बन्ना की बात टालें वो , एक घूंट में दोनों ने गिलासखाली कर दिए. बन्ना फिर गरजे, “ फेर भरो “ दोनों ने फिर गिलास भरे. “पी जाओ गट गट “गिलास फिर खाली हो गए. दारू अपना असर दिखाने लगी थी. सुगना भौजी लड़खड़ाने लगी थी.बन्ना अपने साथियों से बोले, 'अरे एक किनारे फेंको रे गोले ने' दो लोगों ने भाई जीको उठा कर दूसरी छत पर ले जाकर पटक दिया. अब वहां 7-8 पुरुष थे और उनके बीच नशे मेंधुत सुगना भौजी थी. ढोली गाये जा रहा था. “पियो पियो सा बन्ना.............” औरबन्ना ने हाथ से इशारा किया और सुगना भौजी नाचने लगी. मेरे लिए सुगना भौजी का येरूप एकदम नया था. मैं एकदम दम साधे सब देख रहा था. मुझे डर भी लग रहा था कि अगरमेरे घर में से कोई जाग गया और मुझे ये सब देखते हुए पकड़ लिया तो क्या होगा लेकिनबहुत चाहकर भी मैं वहाँ से हट नहीं पा रहा था हर अगले पल वो हो रहा था जिसकी मैंनेकभी कल्पना भी नहीं की थी. इधर घूमकर देखा कि जीतू गहरी नींद में सोया हुआ था इसबात से बेखबर कि उसके घर में क्या हो रहा है. मेरा एक मन हुआ उसे नींद से जगाकरकहूं कि देख ये सब क्या हो रहा है तेरे घर में ? लेकिन फिर दूसरे ही पल लगा, नहींऐसा करना ठीक नहीं होगा, सुगना भौजी हमेशा के लिए उसकी नज़रों से गिर जायेंगी. मैंयही सब कुछ सोच रहा था कि अचानक बन्ना की आवाज़ मेरे कानों में गूंजी, 'अरे सुगनकी,थारी छोरियां कठे है ? बुला तो ...” सुगना भौजी का जैसे सारा नशा उतर गया . बोली,'हुकुम अन्नदाता, टाबर है छोरियां तो “बन्ना का पारा जैसे सातवें आसमान पर चढ गया.मां बहन की दो तीन भद्दी गालियां दी और गुर्राए “गोली री औलाद अर बच्ची? जा ले र आबीने......” मरे मरे कदमों से सुगना भौजी नीचे गयी और अगले ही पल रंजू को लेकर लौटआई. बन्ना ठहाका मार कर हंस पड़े और बोले, “ मर तू परे बल. तू अठे आ छोरी.........ला गिलास भर” सुगना भौजी पीछे हट गई और रंजू को आगे कर दिया. मुझे लगा रंजू के हाथकांप रहे थे. उसने कांपते हाथों से गिलास भरा और बन्ना के आगे बढ़ा दिया. बन्ना नेएक बार फिर ठहाका लगाया और उसका हाथ पकड़ कर खींच लिया. दुबली पतली रंजू धम्म सेनीचे आ गिरी. रंजू जो मेरे साथ खेलती कूदती बड़ी हुई थी उसका इस तरह धड़ाम से नीचेगिरना मुझे अंदर तक झकझोर गया. रेडियो जुबानी की 12वीं किस्त बन्ना ने बैठे बैठे हीछत के फर्श पर गिरी हुई रंजू के एक लात जमाई और चिल्लाये “ तू जाणे है नी कि तूम्हारी रियाया है ?” मैंने देखा रंजू का चेहरा सफ़ेद हो गया था, वो अपनी घबराहट परकाबू करते हुए बोली “ खम्मा अन्नदाता” नशे में धुत हुए बन्ना बड़बड़ाए, “अन्नदातारी बच्ची. अठीनै मर..........” दुबली पतली रंजू के पैर जैसे मन मन भर के ह्ओ गए थे.बड़ी मुश्किल से वो छोटे छोटे कदम भरती बन्ना के करीब पहुंची, अचानक बन्ना का हाथआगे बढ़ा और उस हाथ ने रंजू की कुर्ती नोच ली. एक तरफ कुर्ती के फटने की जर्र कीज़ोरदार आवाज़ आई और साथ ही पूरे वातावरण को चीरती रंजू की एक चीख गूंज गयी. मुझे लगामैं सरदारशहर में अपनी खिड़की पर खड़ा हूं और मेरे सामने के बाड़े में एक बकरे केगले पर छुरी फेरी जा रही है, तभी कल्याण सिंह का आधा कटा सर मेरी आंखों के आगे घूमगया. भौजी की छत पर फटी हुई कुर्ती से अपने शरीर को ढकने की कोशिश करती रंजू कीचीख, सरदारशहर के कसाइयों के मोहल्ले में गर्दन पर छुरी झेलते बकरे की चीख औरडाकुओं के हाथों कटते कल्याण सिंह की चीख. सब कुछ जैसे मेरी आंखों के सामनेगड्डमड्ड हो गया और मुझे बस इतना ही याद है कि मेरे गले से भी एक चीख निकल गयी. औरमैं धड़ाम से अपने घर की छत पर गिर पड़ा.
