तब जब हम और हमारे पापा भी लिटिल थे. रेडियो तब भी था. रेडियो अब भी है. कुछ लोग आजभी रेडियो का नाम सुनते ही 'फीलिंग नॉस्टेलजिया' हो जाते हैं. रेडियो के ऐसे हीदीवानों के लिए 'दी लल्लनटॉप' लाया है एक नई सीरीज 'रेडियो जुबानी'. इस सीरीज मेंहम आपको महेंद्र मोदी के लिखे रेडियो से जुड़े किस्से पढ़ाएंगे. बीकानेर में पैदाहुए महेंद्र मोदी मुंबई में रहते हैं. रेडियो में 40 साल से ज्यादा का एक्सपीरियेंसहै. विविध भारती मुंबई में लंबे वक्त तक सहायक केंद्र निदेशक रहे. इसी सीरीज कीपहली किस्त में जानिए रेडियो के लिए गुल्लक तोड़ने वाले एक प्यारे बच्चे का किस्सा,ये बच्चा आगे जाकर रेडियो स्टेशन का मुखिया बना.-------------------------------------------------------------------------------- स्कूल से घर लौटकर बस्ता रखा. मुंह हाथ धोकर खाना खाने बैठा ही था कि दरवाज़े कीसांकल बजी. सोचा, लाय (आग) बरसती ऐसी दुपहरी में कौन होगा भला? घर में और कोई थानहीं उस वक्त. भाई साहब अपने किसी क्लासमेट के यहां गए हुए थे. पिताजी अपने दफ्तरऔर मां मौसी के घर. उठकर दरवाज़ा खोला तो देखा पसीने में तर मेरा दोस्त हरि अपनीसाइकिल को सामने के पेड़ की हल्की सी छाया में खड़ी कर दरवाज़ा खुलने की राह देख रहाहै. दरवाज़ा खुलते ही वो चिलचिलाती धूप से भागते हुए घर के अंदर घुस गया. बीकानेर कीगर्मी के तेवर उन दिनों कुछ ज्यादा ही तेज हुआ करते थे. एसी जैसे चीज दूर की बातथीं. कूलर भी नहीं होते थे. पचास में से किसी एक घर में पंखा होता था और बाकी लोगखस की टट्टियां खिड़कियों पर लगाकर उस से छनकर कभी-कभार आती हवा से ही गुज़ारा कियाकरते थे. नींद की मीठी मीठी झपकियों के बीच बार बार हाथ के पंखे को झलना बहुत अखरताथा और भगवान पर बड़ा गुस्सा आता था. कि वो गर्मी के मौसम में खूब तेज हवा क्यों नहींचलाए रखता? मगर हवा जो बंद होती थी तो कुछ इस तरह बंद होती थी कि पेड़ का पत्ता तकनहीं हिलता था. मुझे याद है कि घर में बिजली लगने से पहले कई बार मेरी मांरात रातभर बैठ कर हम लोगों को पंखा झलती रहती थीं. जब कई कई दिन इसी तरह गुजर जाते तो सबलोग भगवान से अरदास करते, 'हे भगवान और कुछ नहीं तो आंधी ही भेज दे.' भगवान को भीपश्चिमी राजस्थान की इस धोरों (रेत के टीलों) की धरती पर बसे हर तरह के अभाव झेलतेलोगों पर थोड़ी दया आ जाती और इधर उधर से कोई आवाज़ आ जाती. 'अरे काली पीली आंधी आरही है रे .....' और सब लोग उठ खड़े होते थे काली पीली आंधी को देखने के लिए.क्षितिज पर उभरता एक छोटा सा काला पीला धब्बा थोड़ी ही देर में रेत का समंदर बनकरपूरे आकाश को ढंक लेता था. हर ओर बस रेत ही रेत. सड़क की बत्तियां जला दी जाती थीं,क्योंकि इस काली पीली आंधी की परत इतनी मोटी होती थी कि सूरज की तेज किरणें भी उसपरत को भेद नहीं पाती थीं. हर तरफ मिचमिचाती आंखें और सर पर रुमाल या गमछा लपेटेलोग. और हां हर आंख रेत से कड़कड़ाती हुई और हर मुंह रेत से भरा हुआ. ये आंधीलगातार कई कई दिनों तक चलती रहती थी. इसी रेत की आंधी के बीच सोना. इसी रेत के बीचउठना. इसी के बीच नहाना धोना और इसी के बीच खाना पीना. सुबह सोकर उठते तो देखते किजिस करवट सोए थे उस करवट पर शरीर के साथ साथ रेत का एक छोटा सा टीला बन गया है औरपूरा मुंह रेत से भरा हुआ है. आंखों को बहुत देर तक खोल नहीं पाते थे क्योंकि आंखकी पलकें रेत से भरी हुई होती थीं. मगर ये रेत की काली पीली आंधी अपने साथ एक ऐसीसौगात लेकर आती थी जिसकी वजह से इतनी तकलीफों के बावजूद ये आंधी हमें बुरी नहींलगती थी. ये सौगात थी- गर्मी से राहत. जितने दिन ये आंधी चलती रहती थी ज़ाहिर है.हवा भी चलती रहती थी और हवा चलने का मतलब गर्मी से ज़बरदस्त राहत. मैं जल्दी से हरिको ड्राइंग रूम में ले गया जहां पंखा लगा हुआ था. एक खिड़की में खस की टट्टी लगी हुईथी और रेडियो पर धीमी धीमी आवाज़ में अल्ला जिलाई बाई का गाया लोक गीत बज रहा था'थांने पंखियो झलाऊं सारी रैन जी म्हारा मीठा मारू.' बीकानेर में रेडियो स्टेशन साल1962 में खुल गया था. घर में रेडियो तभी आ गया था मगर रेडियो उन दिनों ड्राइंग रूमकी शोभा हुआ करता था. सब लोग उसके चारों तरफ बैठकर ज़ाहिर है, घर के बड़ों की पसंद केप्रोग्राम सुना करते थे. रेडियो पर प्रोग्राम भी चलते रहते थे और गपशप भी. कभीताऊजी या मामा जी आ जाते थी या पिताजी के मित्रों की मंडली जम जाती थी तो हम बच्चोंको वहां से हटना पड़ता था. शायद बड़ों को लगता था कि चाहे हम बच्चे पास न बैठे होंगाने तो दूर तक भी सुनाई देते ही थे. इसलिए उन्हें ऐसा कुछ भी नहीं लगता था किरेडियो सुनने के हमारे अधिकार को वो हमसे छीन रहे हैं क्योंकि बाकी लोगों के लिएरेडियो फ़िल्मी गाने सुनने का साधन मात्र था. दो बातें थीं जो मुझे बहुत परेशान करतीथीं. दरअसल मेरे पास एक बैंजो था, जो भाई साहब के छठी कक्षा में अव्वल आने परपिताजी ने उन्हें बतौर ईनाम दिलवाया था. उन्होंने तो दो चार दिन उसे बजाने की कोशिशकर के रख दिया था मगर मुझे वो बहुत आकर्षित करता था. एक दिन भाई साहब से डरते डरतेपूछा 'आप तो इसे बजाते नहीं हैं, क्या मैं इसे बजाने की कोशिश करुं?' वो बोले, 'हांमुझसे तो नहीं बज रहा है ये, तुम कोशिश करके देख लो.' मैं रेडियो के पास बैठकरगानों के साथ साथ बैंजो पर सुर मिलाने की कोशिश करता था. जब लोग आस पास बैठे होतेतो मेरी ये साधना नहीं हो सकती थी क्योंकि इस काम में एकाग्रता की ज़रूरत होती थी औरभीड़ में मैं फोकस नहीं कर पाता था. मेरी दूसरी परेशानी ये थी कि मुझे फ़िल्मी गानेसुनने में जितना आनंद आता था. उस से कहीं ज्यादा मजा रेडियो नाटक सुनने में आता था.जब भी रेडियो पर नाटक सुनने का मौक़ा मिलता था. मेरी इमेजिनेशन के सारे दरवाज़े खुलजाते थे और मैं दूसरी ही दुनिया में पहुंच जाता था. मगर दुर्भाग्य से घर में न जानेक्यों और किसी को भी रेडियो नाटक सुनने में कोई रुचि नहीं थी. इसलिए अगर कभी मैंरेडियो पर कोई नाटक लगा कर सुनने की कोशिश करता तो कोई न कोई स्टेशन बदल देता औरमुझे नाटक की उस खूबसूरत दुनिया से बाहर आना पड़ता. ये दोनों ही समस्याएं ऐसी थीं,जिसका एक ही हल था कि मेरे पास अपना एक अलग रेडियो हो जिसपर मैं जब चाहूं अकेलाबैठकर नाटक सुन सकूं और जब चाहूं. उस पर संगीत चलाकर उसके साथ बैंजो बजा सकूं.लेकिन जब बीस-तीस घरों में से किसी एक घर में रेडियो हो तो मुझ जैसे सातवीं आठवीकक्षा के छात्र के पास एक अलग रेडियो हो, ये शायद सपने में ही संभव था. हरि घर केअंदर आया और आते ही बड़े उत्साह के साथ बोला, 'एक चीज़ लाया हूं. तू देखेगा तो खुश होजाएगा.' मैंने कहा, 'अरे भायला (दोस्त), इतनी गर्मी में आया है. पहले पानी तो पीले. मेरे साथ दो निवाले रोटी के खा ले फिर देख लूंगा कि तू क्या लाया है.' दरअसलहरि डाक टिकिट इकट्ठे करता था इसलिए मैंने सोचा शायद कोई अच्छा डाक टिकिट लाया होगादिखाने, जिसमें मुझे कोई खास रुचि नहीं थी. मगर उसने मेरी बात पर ध्यान नहीं दियाऔर बोला- दो तार के टुकड़े लेकर आ. फिर दिखाता हूं तुझे कि मैं क्या लाया हूं'. अबमुझे लगा कि शायद बात वो नहीं है जो मैं समझ रहा था. मैं उठा और दो तार के टुकड़ेलेकर आ गया. अब हरि ने अपनी जेब से काले रंग का एक हैडफोन निकाला जो किसी फोन का एकहिस्सा लग रहा था. उसके पीछे की तरफ दो स्क्रू से निकले हुए थे. तार के दोनों टुकड़ेउन स्क्रूज पर लपेटे गए. एक तार को एरियल के तौर पर ऊंचा टांग दिया गया और दूसरेतार के टुकड़े का एक सिरा हरि ने मेरे मुंह में डाल दिया. उस हैडफोन में कुछ कम्पन्नसी होने लगी तो हरि ने उसे मेरे कान से लगा दिया. उसमें बहुत ही साफ़ साफ़ आवाज़ मेंगाने आ रहे थे. हरि बोला- घर में बिजली न हो. तब भी आकाशवाणी, बीकानेर इसमें जब तकस्टेशन चालू रहे सुना जा सकता है. प्रभु रेडियो पर पांच रुपये में हैडफोन मिलता हैऔर उसमें दो रुपये का एक क्रिस्टल लगवाना पड़ता है. उसी शाम अपनी गुल्लक को तोड़ा तोदेखा उसमें आठ रुपये चार आने जमा थे. अपने उस बैंक को खाली करते हुए मुझे ज़रा भीअफ़सोस नहीं हुआ क्योंकि मुझे लगा. इसके बाद मेरी दुनिया बदल जाने वाली थी. मैंनेप्रभु रेडियो से हैडफोन खरीद कर उसमें क्रिस्टल लगवाया और घर आकर अपने कमरे में उसेअच्छी तरह फिक्स कर दिया. मेरा कमरा ऊपर की मंजिल पर था. एरियल के तार को खिड़कीमें से निकाल कर सबसे ऊपर लगी लाइट के छोटे से पोल से बांध दिया. अब मेरे पास मेराखुद का पर्सनल रेडियो था. अब मैं जब चाहूं. संगीत के साथ बैंजो बजा सकता था और अबमुझे रेडियो नाटक सुनने से कोई नहीं रोक सकता था.
