दाह संस्कार देख कर बोले, वाह! संस्कार हों तो ऐसे

हमको पता था कि हम यहां सिर्फ अपने नैतिक कर्तव्य का निर्वाह करने तो आए नहीं हैं मिट्टी में. इसका सीधा प्रसारण भी हमको लिखना है. तो हम हर वो बात नोटिस कर रहे थे जो अगली कई सदियों तक नहीं बदलने वाली हैं. जैसे- लाश को नहलाते वक्त तमाशाइयों की झल्लाऊ बकैती. डॉक्टर साहब का एक बेटा और भतीजा. नहलाने के बाद उनको कफन लपेट रहे थे. अब उसको कैसे लपेटना है इसको लेकर वहां मौजूद विद्वानों में मतभेद था. हर फोल्ड के साथ एक अनौपचारिक राय गिर जाती थी. लाश को दाईं करवट लिटा कर कफन लपेटना शुरू किया तो बड़ी और सफेद मूंछ वाले एक बुढ़ऊ- हमए हियां तौ अइसा हुवत नहीं. कफ्फन दहिनी करवट से कहूं पहिरावा जात है? जब तक उनकी बात पर संज्ञान लेकर दिशा निर्देश जारी किए जाएं, कफन लपेट गया. दादा अगली राय खोजने लगे बगल में झांक कर. पैरों के पास कफन का कपड़ा आधा फीट बाहर निकला था. विद्वानों पर गाज गिर गई. ये कपड़ा यहां निकला कैसे रह गया. उस पर हर निरहू घुरहू की प्रतिक्रिया आ रही है. कुछ बुजुर्गों को ये मालूम है कि उनके आदेश पर अमल नहीं होना, फिर भी दिए पड़े हैं. दो चार ऐसे हैं जिनकी बात वो दोनों भाई बहुत जज्ब करते हुए सुन और मान रहे हैं. आवाजें कुछ ऐसी आती हैं- 1. वहिका उठाय के गोड़े पा लपेटि दियो. 2. थ्वारा चीरा लगाय के वतनेन पा बांधि देओ सारे का. 3. वही मा से तागा निकारौ तनिक याक. औ कसि के बांधौ. 4. भाई कफ्फन निकरा तौ न रहै का चही देखौ. 5. परा रहै देओ सारे का जइसे है वइसेन. 6. जउनु करै का हुवै जल्दी करौ. टैम बहुतु ह्वै रहा है. दैवा चढ़ा है. पानी वइरि दिहिस तो अली अली करत रहि जइहौ सब जने. इस पूरे हल्ले के बीच दोनों भाई बड़ी बेचैनी से एक बार उस निकले हुए टुकड़े की गांठ खोलते. कभी वापस लपेट कर बांध देते. मुझे बेचारों पर बड़ा तरस आता था. ऐसे मौके पर फंसे हैं बेचारे कि मुंह फाड़ के गरिया भी नहीं सकते. अगर यहीं कोई और मौका होता तो कहते "आव सारेव नानी** बांधि लेओ बत्ती बनाय के औ डारि लेओ अपनी**मा." लेकिन आज फंस गए हैं तो निभाना पड़ रहा है. फिर भैया वही बतकही चिता सजाने में. चार ठो खुंटरा गाड़ दिए और बीच में रख दी लकड़ी. अब पहले तो इस मसले पर एका नहीं बन रहा कि खूंटे हरी लकड़ी के गड़े है. बताव, हरी लकड़ी है ससुरी. महराज हमसे कहिन होतीं. वह सेंदुरिया आम झुरान खड़ा है. चहै जेतनी काटि लउतीं. तुम हौ खांसे चूतिया. हरे खुंटरा लागि हैं तो तुम्हरी नानी कै काजर काहे. ई देर तक थाम्भे रहिहैं बाकी लकड़िन का. खूंटे तो लग ही गए थे. इसलिए उन पर सिर्फ बहस हो सकती थी. बदलाव नहीं. बदलाव की गुंजाइश उसमें थी, जो लकड़ियां ऊपर रखी जा रही थीं. हम कहिति है कि मोटकई लकड़ी पच्छू कइती धरौ- मूंछ और बालों में डाई कराए हुए कोई रिश्तेदार. अबहीं हवा चली तौ सब बिल्टि जाई. जउन यह सहरन कस बिल्डिंग ठाढ़ कइ रह्यो है, मचमचाय के बइठ जाई- बुजुर्गी की गलतफहमी पाले 20 साल के भग्गू पंडित हां हां बस हियैं धरौ हियां. हां बअअअअअअअस- जिनको पता है उनकी बात कोई सुन नहीं रहा. चिता जल उठी. आगे कम से कम दो घंटे का खेला है. जब खोपड़ी फोड़ी जाएगी. हम दो लोगों को लेकर एक सुरक्षित जगह पर बैठ गए. जनसैलाब 4-4 6-6 के गोल में बंट गया. बैठ गया. कोई पेड़ के नीचे. कोई बादल छाए सूरज के नीचे. बहुत दिन बाद मौका मिला है साथ बैठ के पंचायत करने का. बातों की जलेबियां छन रही हैं. जो गैंग आम के पेड़ के नीचे बैठा है. उसकी औसत आयु है 30 साल बात हो रही है- मोदिया अच्छा काम कइ रहा है. जेतनी सड़कै फड़कै वह दुइ साल मा बनाय दिहिस, कांगरेस के औकाति नहीं परी कि साठि साल मा बनाय दियै. थ्वारा दिक्कत यहिकै परि जात है कि उनकै सादी बियाव नहीं भा है. दूसरी आवाज- अबे लप्फूस यहै तो मजा है. सादी होइगै होतै तो हमार सिंघट्टा एतना काम करि पउतीं. गेंहूं खेत की मेड़ पर बैठे हुए गैंग की औसत आयु है 20 से 22 साल. उसमें बड़ी बारीक, बहुत महीन मुस्कान लिए हुए लौंडे बतिया रहे हैं- मोबाइल घर मा बाप छोरि लिहिन है. औ सब बीएफ काटि दिहिन. गिराय के मरबो भएं. अब हम दूसर लेबै. तुम बिरजेस से कहि दिहौ कि हमका वहिमा भराय के कोहू अउरे का दियै का है. औ सुनौ, जानवर वाली डरायो. औ जेहिमा तमाम ले रहत हैं. दूसरी आवाज- झटिहा सारे तुम खुद्दै जाय के डराय काहे नहीं लेतेव. जो गैंग सूखी हुई जामुन के नीचे बैठा है इसमें एक आदमी फुल मनोरंजन का साधन है दूसरों के लिए. सेक्स रोगी है. बीवी दो महीने पहले किसी और के साथ चली गई है. जिससे इसको काफी तकलीफ है. दोबारा घर बसाना चाहता है. यही बात सबसे एंटरटेनिंग है. सब मिल कर उसका रिश्ता तय करा रहे हैं. कोई भवानिन की नंगी सिर्रिन(पगलिया) का नाम सजेस्ट कर रहा है. कोई 80 साल की विधवा कंकाला बुवा के साथ गांठ जोड़ रहा है. इधर गांव के प्रधान जी बैठे हैं. नव निर्वाचित. उनके लग्गू भग्गू तेल लगा रहे हैं. किसी को पेंसन बंधानी है. किसी को सरकारी नल की पाइप मारनी है. किसी को खड़ंजे में आया ईंटा पार करना है. किसी को मनरेगा के जॉब कार्ड में नाम चढ़वाना है. परधान जी सबको बहुत मीठी लिसलिसी गोली दे रहे हैं. ये गोल है 50 साल के करीब लोगों का. एक जने के सपूत दिल्ली चले गए हैं. किसी अफसर की कार चलाते हैं. बुढ़ऊ बता रहे हैं कि लौंडा दिल्ली जाकर पैसा छापने की मशीन बन गया है. दूसरे मुंह लटकाए दुखड़ा रो रहे हैं. "केतना पइसा फूंक दीना सारेन पा लेकिन कउनेव लायक नहीं निकरें. मंझिलकए का कहित रहेन छोटक्के लगे डाक्टरी सिखि लेओ. लेकिन वी लागि गे हैं लउंडियाबाजी मा. सरीर देखौ कसक बनी जात है. जानि परत अन्न पानी से भेंट नहीं हुवत. बड़कए तौ जान परत के हमका बेंचि खइहैं तबै राम का नाव लेहैं." मृतक के बड़े भाई के साथ आ बैठे हैं. बड़ी मूंछ वाले दादा. हमारे जस्ट बगल. कोई संत प्रतीत होते हैं. बस दाढ़ी की कसर है. बातें उनकी ऐसी हैं- देखि लेओ. छिन मा हुवै आन कै ताना. का कोऊ कोहू का रोकि पावा है. कि हमरे तुमरे बस कै है. जउन करम कमाई हियां करिहौ. वहै साथे जाई. बाकी पिंजड़ा हियैं रहि जाई. देखौ डाक्टर केतने आराम से गएं. राति मा बताइन कि कमर मा बहुत तेज दरद है. जब तक दुरगेस भैया टोवैं टावैं तब तक राम कै नाम लइ लिहिन. यहि तिना कै मउत संत महतिमन का मिलत है. दाग की प्रथा सिर पर उठाए आदमी निपट अकेला है. चिता से थोड़ी दूर बैठा. घुटनों पर सिर रखे कुछ सोचता. शायद मन ही मन गरियाता कि साले इतने लोग आए हैं. दो चार मेरे पास आकर नहीं बतियाते. गांठ जोड़े बैठे हैं. फिर थोड़ी ही देर में वो हरा वाला बांस लेकर उठ खड़े होते हैं. खोपड़ी पर मार कर अंतिम क्रिया पूरी करने के लिए. इसके बाद सब लोग हाथ में लकड़ी उठाते हैं. रस्म का आखिरी चरण. सूखी नीम के तने से पापड़ जैसी लकड़ी झांक रही है. होशियारों की नजर में चढ़ गई है. दो दो चार चार इंच के टुकड़े लेकर सब मुस्कान और अगले को भी ले लेने की सलाह बिखेरते चले जा रहे हैं. एक आदमी और है. जो अपनी भुजाओं से सोचता है. दिमाग की कमी है. उसके पास लाठी है. किसी ने उकसा दिया कि "काहे नहीं लाठी के हूरा से दुइ चार पपरा निकार देतेव." ये लाइन उसके लिए वेद वाक्य हो गई. जुट गया पट्ठा. तरह तरह से मुंह बनाते हुए पापड़े खोद रहा और सबको बांट रहा. लगता था कर्ण या दधीचि की आत्मा घुस गई है उसके अंदर. देखते देखते सूखे नीम के पेड़ को नंगा कर दिया. आस पास की सारी सूखी लकड़ी चिता के साथ भस्म हो गई. अपने नैतिक उत्तरदायित्व का निर्वाह करके हम बढ़ चले वापस खड़ंजे पर खड़ी अपनी बाइक की तरफ. वहां थोड़ी सी डंडियां दिख रही थी मोबाइल में. लगा कि यहां नेट चल सकता है. पैकेट डाटा ऑन करके मैंने सब नोटिफिकेशन चेक कर डाले.