मलबे का मालिकमोहन राकेश--------------------------------------------------------------------------------साढ़े सात साल के बाद वे लोग लाहौर से अमृतसर आये थे. हॉकी का मैच देखने का तोबहाना ही था, उन्हें ज़्यादा चाव उन घरों और बाज़ारों को फिर से देखने का था जोसाढ़े सात साल पहले उनके लिए पराये हो गये थे. हर सडक़ पर मुसलमानों की कोई-न-कोईटोली घूमती नज़र आ जाती थी. उनकी आंखें इस आग्रह के साथ वहां की हर चीज़ को देख रहीथीं जैसे वह शहर साधारण शहर न होकर एक अच्छा-ख़ासा आकर्षण-केन्द्र हो. तंग बाज़ारोंमें से गुज़रते हुए वे एक-दूसरे को पुरानी चीज़ों की याद दिला रहेथे...देख-फतहदीना, मिसरी बाज़ार में अब मिसरी की दुकानें पहले से कितनी कम रह गयीहैं! उस नुक्कड़ पर सुक्खी भठियारिन की भट्ठी थी, जहां अब वह पानवाला बैठाहै....यह नमक मंडी देख लो, ख़ान साहब! यहां की एक-एक लालाइन वह नमकीन होती है किबस...! बहुत दिनों के बाद बाज़ारों में तुर्रेदार पगडियां और लाल तुरकी टोपियांनज़र आ रही थीं. लाहौर से आये मुसलमानों में काफ़ी संख्या ऐसे लोगों की थी जिन्हेंविभाजन के समय मजबूर होकर अमृतसर से जाना पड़ा था. साढ़े सात साल में आए अनिवार्यपरिवर्तनों को देखकर कहीं उनकी आंखों में हैरानी भर जाती और कहीं अफ़सोस घिरआता-वल्लाह! कटरा जयमलसिंह इतना चौड़ा कैसे हो गया? क्या इस तरफ़ के सब-के-सब मकानजल गये थे?...यहां हक़ीम आसिफ़अली की दुकान थी न? अब यहां एक मोची ने कब्ज़ा कर रखाहै? और कहीं-कहीं ऐसे भी वाक्य सुनाई दे जाते-वली, यह मस्ज़िद ज्यों की त्यों खड़ीहै? इन लोगों ने इसका गुरुद्वारा नहीं बना दिया! जिस रास्ते से भी पाकिस्तानियों कीटोली गुज़रती, शहर के लोग उत्सुकतापूर्वक उस तरफ़ देखते रहते. कुछ लोग अब भीमुसलमानों को आते देखकर आशंकित से रास्ते से हट जाते, जबकि दूसरे आगे बढक़र उनसेबगलगीर होने लगते. ज़्यादातर वे आगंतुकों से ऐसे-ऐसे सवाल पूछते-कि आजकल लाहौर काक्या हाल है? अनारकली में अब पहले जितनी रौनक होती है या नहीं? सुना है, शाहालमीगेटका बाज़ार पूरा नया बना है? कृष्णनगर में तो कोई ख़ास तब्दीली नहीं आयी? वहां कारिश्वतपुरा क्या वाकई रिश्वत के पैसे से बना है?...कहते हैं, पाकिस्तान में अबबुर्का बिल्कुल उड़ गया है, यह ठीक है?... इन सवालों में इतनी आत्मीयता झलकती थी किलगता था, लाहौर एक शहर नहीं, हज़ारों लोगों का सगा-सम्बन्धी है, जिसके हाल जानने केलिए वे उत्सुक हैं. लाहौर से आये लोग उस दिन शहर-भर के मेहमान थे जिनसे मिलकर औरबातें करके लोगों को बहुत ख़ुशी हो रही थी. बाज़ार बांसां अमृतसर का एक उजड़ा-साबाज़ार है, जहां विभाजन से पहले ज़्यादातर निचले तबके के मुसलमान रहते थे. वहांज़्यादातर बांसों और शहतीरों की ही दुकानें थीं जो सब की सब एक ही आग में जल गयीथीं. बाज़ार बांसां की वह आग अमृतसर की सबसे भयानक आग थी जिससे कुछ देर के लिए तोसारे शहर के जल जाने का अन्देशा पैदा हो गया था. बाज़ार बांसां के आसपास के कईमुहल्लों को तो उस आग ने अपनी लपेट में ले ही लिया था. ख़ैर, किसी तरह वह आग काबूमें आ गयी थी, पर उसमें मुसलमानों के एक-एक घर के साथ हिन्दुओं के भी चार-चार,छ:-छ: घर जलकर राख हो गये थे. अब साढ़े सात साल में उनमें से कई इमारतें फिर सेखड़ी हो गयी थीं, मगर जगह-जगह मलबे के ढेर अब भी मौ$जूद थे. नई इमारतों के बीच-बीचवे मलबे के ढेर एक अजीब वातावरण प्रस्तुत करते थे. बाज़ार बांसां में उस दिन भीचहल-पहल नहीं थी क्योंकि उस बाज़ार के रहने वाले ज़्यादातर लोग तो अपने मकानों केसाथ ही शहीद हो गये थे, और जो बचकर चले गये थे, उनमें से शायद किसी में भी लौटकरआने की हिम्मत नहीं रही थी. सिर्फ़ एक दुबला-पतला बुड्ïढा मुसलमान ही उस दिन उसवीरान बाज़ार में आया और वहां की नयी और जली हुई इमारतों को देखकर जैसे भूलभुलैयांमें पड़ गया. बायीं तरफ़ जानेवाली गली के पास पहुंचकर उसके पैर अन्दर मुडऩे को हुए,मगर फिर वह हिचकिचाकर वहां बाहर ही खड़ा रह गया. जैसे उसे विश्वास नहीं हुआ कि यहवही गली है जिसमें वह जाना चाहता है. गली में एक तरफ़ कुछ बच्चे कीड़ी-कीड़ा खेलरहे थे और कुछ फ़ासले पर दो स्त्रियां ऊंची आवाज़ में चीख़ती हुई एक-दूसरी कोगालियां दे रही थीं."सब कुछ बदल गया, मगर बोलियां नहीं बदलीं!" बुड्ढे मुसलमान ने धीमे स्वर में अपनेसे कहा और छड़ी का सहारा लिये खड़ा रहा. उसके घुटने पाजामे से बाहर को निकल रहे थे.घुटनों से थोड़ा ऊपर शेरवानी में तीन-चार पैबन्द लगे थे. गली से एक बच्चा रोता हुआबाहर आ रहा था. उसने उसे पुचकारा, "इधर आ, बेटे! आ, तुझे चिज्जी देंगे, आ!" और वहअपनी जेब में हाथ डालकर उसे देने के लिए कोई चीज़ ढूंढने लगा. बच्चा एक क्षण के लिएचुप कर गया, लेकिन फिर उसी तरह होंठ बिसूरकर रोने लगा. एक सोलह-सत्रह साल की लडक़ीगली के अन्दर से दौड़ती हुई आयी और बच्चे को बांह से पकडक़र गली में ले चली. बच्चारोने के साथ-साथ अब अपनी बांह छुड़ाने के लिए मचलने लगा. लडक़ी ने उसे अपनी बांहोंमें उठाकर साथ सटा लिया और उसका मुंह चूमती हुई बोली, चुप कर, ख़सम-खाने! रोएगा, तोवह मुसलमान तुझे पकडक़र ले जाएगा! कह रही हूं, चुप कर!"बुड्ढे मुसलमान ने बच्चे को देने के लिए जो पैसा निकाला था, वह उसने वापस जेब मेंरख लिया. सिर से टोपी उतारकर वहां थोड़ा खुजलाया और टोपी अपनी बग़ल में दबा ली.उसका गला ख़ुश्क हो रहा था और घुटने थोड़ा कांप रहे थे. उसने गली के बाहर की एकबन्द दुकान के तख्ते का सहारा ले लिया और टोपी फिर से सिर पर लगा ली. गली के सामनेजहां पहले ऊंचे-ऊंचे शहतीर रखे रहते थे, वहां अब एक तिमंज़िला मकान खड़ा था. सामनेबिजली के तार पर दो मोटी-मोटी चीलें बिल्कुल जड़-सी बैठी थीं. बिजली के खम्भे केपास थोड़ी धूप थी. वह कई पल धूप में उड़ते ज़र्रों को देखता रहा. फिर उसके मुंह सेनिकला, "या मालिक!" एक नवयवुक चाबियों का गुच्छा घुमाता गली की तरफ़ आया. बुड्ढे कोवहां खड़े देखकर उसने पूछा, "कहिए मियांजी, यहां किसलिए खड़े हैं?" बुड्ढे मुसलमानको छाती और बांहों में हल्की-सी कंपकंपी महसूस हुई. उसने होंठों पर ज़बान फेरी औरनवयुवक को ध्यान से देखते हुए कहा, "बेटे, तेरा नाम मनोरी है न?" नवयुवक ने चाबियोंके गुच्छे को हिलाना बन्द करके अपनी मुट्ठी में ले लिया और कुछ आश्चर्य के साथपूछा, "आपको मेरा नाम कैसे मालूम है?" "साढ़े सात साल पहले तू इतना-सा था," कहकरबुड्ढे ने मुस्कराने की कोशिश की. "आप आज पाकिस्तान से आये हैं?" "हां! पहले हम इसीगली में रहते थे," बुड्ढे ने कहा, "मेरा लडक़ा चिराग़दीन तुम लोगों का दर्ज़ी था.तक़सीम से छ: महीने पहले हम लोगों ने यहां अपना नया मकान बनवाया था." "ओ, गनीमियां!" मनोरी ने पहचानकर कहा. "हां, बेटे मैं तुम लोगों का गनी मियां हूं! चिराग़और उसके बीवी-बच्चे तो अब मुझे मिल नहीं सकते, मगर मैंने सोचा कि एक बार मकान की हीसूरत देख लूं!" बुड्ढे ने टोपी उतारकर सिर पर हाथ फेरा, और अपने आंसुओं को बहने सेरोक लिया. "तुम तो शायद काफ़ी पहले यहां से चले गये थे," मनोरी के स्वर में संवेदनाभर आयी. "हां, बेटे यह मेरी बदबख्ती थी कि मैं अकेला पहले निकलकर चला गया था. यहांरहता, तो उसके साथ मैं भी..."कहते हुए उसे एहसास हो आया कि यह बात उसे नहीं कहनीचाहिए. उसने बात को मुंह में रोक लिया पर आंखों में आये आंसुओं को नीचे बह जानेदिया. "छोड़ो गनी मियां, अब उन बातों को सोचने में क्या रखा है?" मनोरी ने गनी कीबांह अपने हाथ में ले ली. "चलो,तुम्हें तुम्हारा घर दिखा दूं." गली में ख़बर इस तरहफैली थी कि गली के बाहर एक मुसलमान खड़ा है जो रामदासी के लडक़े को उठाने जा रहाथा...उसकी बहन वक़्त पर उसे पकड़ लायी, नहीं तो वह मुसलमान उसे ले गया होता. यहख़बर मिलते ही जो स्त्रियां गली में पीढ़े बिछाकर बैठी थीं, वे पीढ़े उठाकर घरों केअन्दर चली गयीं. गली में खेलते बच्चों को भी उन्होंने पुकार-पुकार कर घरों के अन्दरबुला लिया. मनोरी गनी को लेकर गली में दाख़िल हुआ, तो गली में सिर्फ़ एक फेरीवालारह गया था, या रक्खा पहलवान जो कुएं पर उगे पीपल के नीचे बिखरकर सोया था. हां, घरोंकी खिड़कियों में से और किवाड़ों के पीछे से कई चेहरे गली में झांक रहे थे. मनोरीके साथ गनी को आते देखकर उनमें हल्की चेहमेगोइयां शुरू हो गयीं. दाढ़ी के सब बालसफ़ेद हो जाने के बावजूद चिराग़दीन के बाप अब्दुल गनी को पहचानने में लोगों कोदिक्कत नहीं हुई. "वह था तुम्हारा मकान," मनोरी ने दूर से एक मलबे की तरफ़ इशाराकिया. गनी पल-भर ठिठककर फटी-फटी आंखों से उस तरफ़ देखता रहा. चिराग़ और उसकेबीवी-बच्चों की मौत को वह काफ़ी पहले स्वीकार कर चुका था. मगर अपने नये मकान को इसशक्ल में देखकर उसे जो झुरझुरी हुई, उसके लिए वह तैयार नहीं था. उसकी ज़बान पहले सेऔर ख़ुश्क हो गयी और घुटने भी ज़्यादा कांपने लगे. "यह मलबा?" उसने अविश्वास के साथपूछ लिया. मनोरी ने उसके चेहरे के बदले हुए रंग को देखा. उसकी बांह को थोड़ा औरसहारा देकर जड़-से स्वर में उत्तर दिया, "तुम्हारा मकान उन्हीं दिनों जल गया था."गनी छड़ी के सहारे चलता हुआ किसी तरह मलबे के पास पहुंच गया. मलबे में अब मिट्टीही मिट्टी थी जिसमें से जहां-तहां टूटी और जली हुई ईंटें बाहर झांक रही थीं. लोहेऔर लकड़ी का सामान उसमें से कब का निकाला जा चुका था. केवल एक जले हुए दरवाज़े काचौखट न जाने कैसे बचा रह गया था. पीछे की तरफ़ दो जली हुई अलमारियां थीं जिनकीकालिख पर अब सफ़ेदी की हल्की-हल्की तह उभर आयी थी. उस मलबे को पास से देखकर गनी नेकहा, "यह बाकी रह गया है, यह?" और उसके घुटने जैसे जवाब दे गये और वह वहीं जले हुएचौखट को पकडक़र बैठ गया. क्षण-भर बाद उसका सिर भी चौखट से जा सटा और उसके मुंह सेबिलखने की-सी आवाज़ निकली, "हाय ओए चिराग़दीना!" जले हुए किवाड़ का वह चौखट मलबेमें से सिर निकाले साढ़े सात साल खड़ा तो रहा था, पर उसकी लकड़ी बुरी तरह भुरभुरागयी थी. गनी के सिर के छूने से उसके कई रेशे झडक़र आसपास बिखर गये. कुछ रेशे गनी कीटोपी और बालों पर आ रहे. उन रेशों के साथ एक केंचुआ भी नीचे गिरा जो गनी के पैर सेछ:-आठ इंच दूर नाली के साथ-साथ बनी ईंटों की पटरी पर इधर-उधर सरसराने लगा. वह छिपनेके लिए सूराख़ ढूंढ़ता हुआ ज़रा-सा सिर उठाता, पर कोई जगह न पाकर दो-एक बार सिरपटकने के बाद दूसरी तरफ़ मुड़ जाता. खिड़कियों से झांकनेवाले चेहरों की संख्या अबपहले से कहीं ज़्यादा हो गयी थी. उनमें चेहमेगोइयां चल रही थीं कि आज कुछ-न-कुछज़रूर होगा...चिराग़दीन का बाप गनी आ गया है, इसलिए साढ़े सात साल पहले की वह सारीघटना आज अपने-आप खुल जाएगी. लोगों को लग रहा था जैसे वह मलबा ही गनी को सारी कहानीसुना देगा-कि शाम के वक़्त चिराग़ ऊपर के कमरे में खाना खा रहा था जब रक्खे पहलवानने उसे नीचे बुलाया-कहा कि वह एक मिनट आकर उसकी बात सुन ले. पहलवान उन दिनों गली काबादशाह था. वहां के हिन्दुओं पर ही उसका काफ़ी दबदबा था-चिराग़ तो ख़ैर मुसलमान था.चिराग़ हाथ का कौर बीच में ही छोडक़र नीचे उतर आया. उसकी बीवी जुबैदा और दोनोंलड़कियां, किश्वर और सुलताना, खिड़कियों से नीचे झांकने लगीं. चिराग़ ने ड्योढ़ी सेबाहर क़दम रखा ही था कि पहलवान ने उसे कमीज़ के कॉलर से पकडक़र अपनी तरफ़ खींच लियाऔर गली में गिराकर उसकी छाती पर चढ़ बैठा. चिराग़ उसका छुरेवाला हाथ पकडक़रचिल्लाया, "रक्खे पहलवान, मुझे मत मार! हाय, कोई मुझे बचाओ!" ऊपर से जुबैदा, किश्वरऔर सुलताना भी हताश स्वर में चिल्लाईं और चीख़ती हुई नीचे ड्योढ़ी की तरफ़ दौड़ीं.रक्खे के एक शागिर्द ने चिराग़ की जद्दोजेहद करती बांहें पकड़ लीं और रक्खा उसकीजांघों को अपने घुटनों से दबाए हुए बोला, "चीख़ता क्यों है, भैण के...तुझे मैंपाकिस्तान दे रहा हूं, ले पाकिस्तान!" और जब तक जुबैदा, किश्वर और सुलताना नीचेपहुंचीं, चिराग़ को पाकिस्तान मिल चुका था. आसपास के घरों की खिड़कियां तब बन्द होगयी थीं. जो लोग इस दृश्य के साक्षी थे, उन्होंने दरवाज़े बन्द करके अपने को इसघटना के उत्तरदायित्व से मुक्त कर लिया था. बन्द किवाड़ों में भी उन्हें देर तकजुबैदा, किश्वर और सुलताना के चीख़ने की आवाज़ें सुनाई देती रहीं. रक्खे पहलवान औरउसके साथियों ने उन्हें भी उसी रात पाकिस्तान दे दिया, मगर दूसरे तबील रास्ते से.उनकी लाशें चिराग़ के घर में न मिलकर बाद में नहर के पानी में पायी गयीं. दो दिनचिराग़ के घर की छानबीन होती रही थी. जब उसका सारा सामान लूटा जा चुका, तो न जानेकिसने उस घर को आग लगा दी थी. रक्खे पहलवान ने तब कसम खायी थी कि वह आग लगाने वालेको ज़िन्दा ज़मीन में गाड़ देगा क्योंकि उस मकान पर नज़र रखकर ही उसने चिराग़ कोमारने का निश्चय किया था. उसने उस मकान को शुद्ध करने के लिए हवन-सामग्री भी ला रखीथी. मगर आग लगानेवाले का तब से आज तक पता नहीं चल सका था. अब साढ़े सात साल सेरक्खा उस मलबे को अपनी जायदाद समझता आ रहा था, जहां न वह किसी को गाय-भैंस बांधनेदेता था और न ही खुमचा लगाने देता था. उस मलबे से बिना उसकी इज़ाज़त के कोई एक ईंटभी नहीं निकाल सकता था. लोग आशा कर रहे थे कि यह सारी कहानी ज़रूर किसी न किसी तरहगनी तक पहुंच जाएगी...जैसे मलबे को देखकर ही उसे सारी घटना का पता चल जाएगा. और गनीमलबे की मिट्टी को नाख़ूनों से खोद-खोदकर अपने ऊपर डाल रहा था और दरवाज़े के चौख़टको बांह में लिये हुए रो रहा था, "बोल, चिराग़दीना, बोल! तू कहां चला गया,ओए? ओकिश्वर! ओ सुलताना! हाय, मेरे बच्चे ओएऽऽ! गनी को पीछे क्यों छोड़ दिया, ओएऽऽऽ!" औरभुरभुरे किवाड़ से लकड़ी के रेशे झड़ते जा रहे थे. पीपल के नीचे सोए रक्खे पहलवानको जाने किसी ने जगा दिया, या वह ख़ुद ही जाग गया. यह जानकर कि पाकिस्तान से अब्दुलगनी आया है और अपने मकान के मलबे पर बैठा है, उसके गले में थोड़ा झाग उठ आया जिससेउसे खांसी आ गयी और उसने कुएं के फ़र्श पर थूक दिया. मलबे की तरफ़ देखकर उसकी छातीसे धौंकनी की-सी आवाज़ निकली और उसका निचला होंठ थोड़ा बाहर को फैल आया. "गनी अपनेमलबे पर बैठा है," उसके शागिर्द लच्छे पहलावन ने उसके पास आकर बैठते हुए कहा. "मलबाउसका कैसे है? मलबा हमारा है!" पहलवान ने झाग से घरघराई आवाज़ में कहा. "मगर वहवहां बैठा है," लच्छे ने आंखों में एक रहस्यमय संकेत लाकर कहा. "बैठा है, बैठा रहे.तू चिलम ला!" रक्खे की टांगें थोड़ी फैल गयीं और उसने अपनी नंगी जांघों पर हाथ फेरलिया. "मनोरी ने अगर उसे कुछ बता-वता दिया तो...?" लच्छे ने चिलम भरने के लिए उठतेहुए उसी रहस्यपूर्ण ढंग से कहा. "मनोरी की क्या शामत आयी है?" लच्छा चला गया. कुएंपर पीपल की कई पुरानी पत्तियां बिखरी थीं. रक्खा उन पत्तियों को उठा-उठाकर अपनेहाथों में मसलता रहा. जब लच्छे ने चिलम के नीचे कपड़ा लगाकर चिलम उसके हाथ में दी,तो उसने कश खींचते हुए पूछा, "और तो किसी से गनी की बात नहीं हुई?" "नहीं." "ले,"और उसने खांसते हुए चिलम लच्छे के हाथ में दे दी. मनोरी गनी की बांह पकड़े मलबे कीतरफ़ से आ रहा था. लच्छा उकड़ूं होकर चिलम के लम्बे-लम्बे कश खींचने लगा. उसकीआंखें आधा क्षण रक्खे के चेहरे पर टिकतीं और आधा क्षण गनी की तरफ़ लगी रहतीं. मनोरीगनी की बांह थामे उससे एक क़दम आगे चल रहा था-जैसे उसकी कोशिश हो कि गनी कुएं केपास से बिना रक्खे को देखे ही निकल जाए. मगर रक्खा जिस तरह बिखरकर बैठा था, उससेगनी ने उसे दूर से ही देख लिया. कुएं के पास पहुंचते न पहुंचते उसकी दोनों बांहेंफैल गयीं और उसने कहा, "रक्खे पहलवान!" रक्खे ने गरदन उठाकर और आंखें ज़रा छोटीकरके उसे देखा. उसके गले में अस्पष्ट-सी घरघराहट हुई, पर वह बोला नहीं. "रक्खेपहलवान, मुझे पहचाना नहीं?" गनी ने बांहें नीची करके कहा, "मैं गनी हूं, अब्दुलगनी, चिराग़दीन का बाप!" पहलवान ने ऊपर से नीचे तक उसका जायज़ा लिया. अब्दुल गनी कीआंखों में उसे देखकर एक चमक-सी आ गयी थी. सफ़ेद दाढ़ी के नीचे उसके चेहरे कीझुर्रियां भी कुछ फैल गयी थीं. रक्खे का निचला होंठ फडक़ा. फिर उसकी छाती सेभारी-सा स्वर निकला, "सुना, गनिया!" गनी की बांहें फिर फैलने को हुईं, पर पहलवान परकोई प्रतिक्रिया न देखकर उसी तरह रह गयीं. वह पीपल का सहारा लेकर कुएं की सिल परबैठ गया. ऊपर खिड़कियों में चेहमेगोइयां तेज़ हो गयीं कि अब दोनों आमने-सामने आ गयेहैं, तो बात ज़रूर खुलेगी...फिर हो सकता है दोनों में गाली-गलौज़ भी हो....अब रक्खागनी को हाथ नहीं लगा सकता. अब वे दिन नहीं रहे....बड़ा मलबे का मालिक बनताथा!...असल में मलबा न इसका है, न गनी का. मलबा तो सरकार की मलकियत है! मरदूद किसीको वहां गाय का खूंटा तक नहीं लगाने देता!...मनोरी भी डरपोक है. इसने गनी को बताक्यों नहीं दिया कि रक्खे ने ही चिराग़ और उसके बीवी-बच्चों को मारा है!...रक्खाआदमी नहीं सांड है! दिन-भर सांड की तरह गली में घूमता है!...गनी बेचारा कितना दुबलाहो गया है! दाढ़ी के सारे बाल सफ़ेद हो गये हैं!... गनी ने कुएं की सिल पर बैठकरकहा, "देख रक्खे पहलान, क्या से क्या हो गया है! भरा-पूरा घर छोडक़र गया था और आजयहां यह मिट्टी देखने आया हूं! बसे घर की आज यही निशानी रह गयी है! तू सच पूछे, तोमेरा यह मिट्टी भी छोडक़र जाने को मन नहीं करता!" और उसकी आंखें फिर छलछला आयीं.पहलवान ने अपनी टांगें समेट लीं और अंगोछा कुएं की मुंडेर से उठाकर कन्धे पर डाललिया. लच्छे ने चिलम उसकी तरफ़ बढ़ा दी. वह कश खींचने लगा. "तू बता, रक्खे, यह सबहुआ किस तरह?" गनी किसी तरह अपने आंसू रोककर बोला, "तुम लोग उसके पास थे. सब मेंभाई-भाई की-सी मुहब्बत थी. अगर वह चाहता, तो तुममें से किसी के घर में नहीं छिपसकता था? उसमें इतनी भी समझदारी नहीं थी?" "ऐसे ही है," रक्खे को स्वयं लगा कि उसकीआवाज़ में एक अस्वाभाविक-सी गूंज है. उसके होंठ गाढ़े लार से चिपक गये थे. मूंछोंके नीचे से पसीना उसके होंठ पर आ रहा था. उसे माथे पर किसी चीज़ का दबाव महसूस होरहा था और उसकी रीढ़ की हड्डी सहारा चाह रही थी. "पाकिस्तान में तुम लोगों के क्याहाल हैं?" उसने पूछा. उसके गले की नसों में एक तनाव आ गया था. उसने अंगोछे से बगलोंका पसीना पोंछा और गले का झाग मुंह में खींचकर गली में थूक दिया. "क्या हाल बताऊं,रक्खे," गनी दोनों हाथों से छड़ी पर बोझ डालकर झुकता हुआ बोला, "मेरा हाल तो मेराख़ुदा ही जानता है. चिराग़ वहां साथ होता, तो और बात थी....मैंने उसे कितना समझायाथा कि मेरे साथ चला चल. पर वह ज़िद पर अड़ा रहा कि नया मकान छोडक़र नहीं जाऊंगा-यहअपनी गली है, यहां कोई ख़तरा नहीं है. भोले कबूतर ने यह नहीं सोचा कि गली में ख़तरान हो, पर बाहर से तो ख़तरा आ सकता है! मकान की रखवाली के लिए चारों ने अपनी जान देदी!...रक्खे, उसे तेरा बहुत भरोसा था. कहता था कि रक्खे के रहते मेरा कोई कुछ नहींबिगाड़ सकता. मगर जब जान पर बन आयी, तो रक्खे के रोके भी न रुकी." रक्खे ने सीधाहोने की चेष्टा की क्योंकि उसकी रीढ़ की हड्डी बहुत दर्द कर रही थी. अपनी कमर औरजांघों के जोड़ पर उसे सख़्त दबाव महसूस हो रहा था. पेट की अंतडिय़ों के पास सेजैसे कोई चीज़ उसकी सांस को रोक रही थी. उसका सारा जिस्म पसीने से भीग गया था औरउसके तलुओं में चुनचुनाहट हो रही थी. बीच-बीच में नीली फुलझडिय़ां-सी ऊपर से उतरतीऔर तैरती हुई उसकी आंखों के सामने से निकल जातीं. उसे अपनी ज़बान और होंठों के बीचएक फ़ासला-सा महसूस हो रहा था. उसने अंगोछे से होंठों के कोनों को साफ़ किया. साथही उसके मुंह से निकला, "हे प्रभु, तू ही है, तू ही है, तू! ही है!" गनी ने देखा किपहलवान के होंठ सूख रहे हैं और उसकी आंखों के गिर्द दायरे गहरे हो गये हैं. वह उसकेकन्धे पर हाथ रखकर बोला, "जो होना था, हो गया रक्खिआ! उसे अब कोई लौटा थोड़े हीसकता है! खुदा नेक की नेकी बनाये रखे और बद की बदी माफ़ करे! मैंने आकर तुम लोगोंको देख लिया, सो समझूंगा कि चिराग को देख लिया. अल्लाह तुमहें सेहतमन्द रखे!" और वहछड़ी के सहारे उठ खड़ा हुआ. चलते हुए उसने कहा, "अच्छा रक्खे,पहलवान!" रक्खे के गलेसे मद्धिम-सी आवाज़ निकली. अंगोछा लिये हुए उसके दोनों हाथ जुड़ गये. गनी हसरत-भरीनज़र से आसपास देखता हुआ धीरे-धीरे गली से बाहर चला गया. ऊपर खिड़कियों में थोड़ीदेर चेहमेगोइयां चलती रहीं-कि मनोरी ने गली से बाहर निकलकर ज़रूर गनी को सब कुछ बतादिया होगा कि गनी के सामने रक्खे का तालू कैसे खुश्क हो गया था!...रक्खा अब किसमुंह से लोगों को...मलबे पर गाय बांधने से रोकेगा? बेचारी जुबैदा! कितनी अच्छी थीवह! रक्खे मरदूद का घर...न घाट, इसे किसी की मां-बहन का लिहाज़ था? थोड़ी देर मेंस्त्रियां घरों से गली में उतर आयीं. बच्चे गली में गुल्ली-डंडा खेलने लगे. दोबारह-तेरह साल की लड़कियां किसी बात पर एक-दूसरी से गुत्थम-गुत्था हो गयीं. रक्खागहरी शाम तक कुएं पर बैठ खंखारता और चिलम फूंकता रहा. कई लोगों ने वहां गुज़रते हुएउससे पूछा, "रक्खे शाह, सुना है आज गनी पाकिस्तान से आया था?" "हां, आया था," रक्खेने हर बार एक ही उत्तर दिया. "फिर?" "फिर कुछ नहीं. चला गया." रात होने पर रक्खारोज़ की तरह गली के बाहर बायीं तरफ़ की दुकान के त$ख्ते पर आ बैठा. रोज़ वह रास्तेसे गुज़रने वाले परिचित लोगों को आवाज़ दे-देकर पास बुला लेता था और उन्हें सट्टेके गुर और सेहत के नुस्खे बताता रहता था. मगर उस दिन वह वहां बैठा लच्छे को अपनीवैष्नो देवी की उस यात्रा का वर्णन सुनाता रहा जो उसने पन्द्रह साल पहले की थी.लच्छे को भेजकर वह गली में आया, तो मलबे के पास लोकू पंडित की भैंस को देखकर वह आदतके मुताबिक उसे धक्के दे-देकर हटाने लगा, "तत-तत-तत...तत-तत...!!" भैंस को हटाकर वहसुस्ताने के लिए मलबे के चौखट पर बैठ गया. गली उस समय सुनसान थी. कमेटी की बत्ती नहोने से वहां शाम से ही अंधेरा हो जाता था. मलबे के नीचे नाली का पानी हल्की आवाज़करता बह रहा था. रात की ख़ामोशी को काटती हुई कई तरह की हल्की-हल्की आवाज़ें मलबेकी मिट्टी में से सुनाई दे रहीथीं...च्यु-च्यु-च्यु...चिक्-चिक्-चिक्...किर्र्र्र्-र्र्र्र्-रीरीरीरी-चिर्र्र्र्....एक भटका हुआ कौआ न जाने कहां से उडक़र उस चौखट पर आ बैठा. इससे लकड़ी के कई रेशेइधर-उधर छितरा गये. कौए के वहां बैठते न बैठते मलबे के एक कोने में लेटा हुआ कुत्तागुर्राकर उठा और ज़ोर-ज़ोर से भौंकने लगा-वऊ-अऊ-वउ! कौआ कुछ देर सहमा-सा चौखट परबैठा रहा, फिर पंख फडफ़ड़ाता कुएं के पीपल पर चला गया. कौए के उड़ जाने पर कुत्ताऔर नीचे उतर आया और पहलवान की तरफ़ मुंह करके भौंकने लगा. पहलवान उसे हटाने के लिएभारी आवाज़ में बोला, "दुर् दुर्दुर्...दुरे!" मगर कुत्ता और पास आकर भौंकनेलगा-वऊ-अउ-वउ-वउ-वउ-वउ.... पहलवान ने एक ढेला उठाकर कुत्ते की तरफ़ फेंका. कुत्ताथोड़ा पीछे हट गया, पर उसका भौंकना बन्द नहीं हुआ. पहलवान कुत्ते को मां की गालीदेकर वहां से उठ खड़ा हुआ और धीरे-धीरे जाकर कुएं की सिल पर लेट गया. उसके वहां सेहटते ही कुत्ता गली में उतर आया और कुएं की तरफ़ मुंह करके भौंकने लगा. काफ़ी देरभौंकने के बाद जब उसे गली में कोई प्राणी चलता-फिरता नज़र नहीं आया, तो वह एक बारकान झटककर मलबे पर लौट गया और वहां कोने में बैठकर गुर्राने लगा.
