चकोर झाड़ियों से निकल आई, बटेर दौड़ भागे और तीतर ने 'तीन तौला छप' कहा

शुरू करें भगवन! तो दरअसल किस्सा कुछ यूं है कि टुट्टू के 'हटेला' होने में अपने ज़माने की 'सत्या' का बड़ा रोल रहा. वही मुंबई का डॉन कौन? भीखू मात्रे वाली! ये वो दौर था जब एक बंदा छत पर उकडूं होकर एंटीना घुमाकर चिल्लाता था- 'आया क्या?' और बदले में जवाब मिलता था- 'चिलमिल बहुत है...बस...बस अब रत्ती भर न हिलाना'. ये वो दौर था जब डीडी की धुन ही पहाड़ी पर अलमस्त गांवों में आधुनिकता का पैमाना थी और शटर वाला भूरा टीवी गांव के दो-चार घरों की शान बढ़ाता था. टीवी को घर की औरतों द्वारा क्रोशिया की कालाकारी से सजे सफ़ेद कपड़े से करीने से ढंका जाता था तब तक, जब तक रामानंद सागर की रामलीला के लिए डकार लेकर पूरा मोहल्ला देखने न बैठ जाए. उसी फैंटसी के दौर में एक शाम 'लौंडों की पंचायत' ने 'आड़े' फूंकते हुए टुट्टू के 'हटेला' घोषित होने का फरमान सुनाया, वो भी पर्याप्त वजहों के साथ. फैसले की वजह बनी टुट्टू की 'बेलगाम' इच्छाएं. जब सिनेमा की भाषा ने मुंबई को- 'ए भीडू अपुन को रानी मंगती' टाइप पहचान दिलवाई ठीक उसी दौर में टुट्टू का जिस्म बगावती हो रहा था. क्या औरतें क्या लड़कियां टुट्टू के लिए सब 'क्या फर्क पड़ता है' वाला मामला था और 'रानी' उसे भी मंगती थी. फ्रस्टेशन में टुट्टू कई चक्कर बाजार के लगा आता. मंदिरों में टुट्टू की धमक सोमवार से अब सुबह-शाम तक पहुंच गई. कई अफवाहें उड़ी कि टुट्टू को फलां लड़की के पीछे जाते हुए देखा गया. इन्हीं अफवाहों के बीच टुट्टू दो जोड़ी चौड़ी मोरी वाली पैंट और क्रीम कलर की शर्ट भी सिलवा लाया. बालों को करीने से पीछे किए हुए अब टुट्टू हर वक़्त सजा-धजा नजर आता, लेकिन मन में टीस बाकी थी. 'लड़की' छूने की हसरत जैसी बात भी तब तक चार भरोसे के यारों के बीच ही हंसी-मजाक में ठेली जाती थी. जीवन में तकलुफ्फी की जगह कम थी ढंकने-लुकने की जगह पर्याप्त. चिट्ठियों में इश्क तैरता था और जीजा-साली के मजाक संता-बंता से ज्यादा बनते थे. टीवी पर अजय देवगन, काजोल की कमर की तरफ हाथ बढ़ाता था तो बुड्ढे खंखारने लगते थे. लड़कियां झुण्ड में निकलती थी. स्कूल से लौटते हुए लड़कियों के पीछे लड़के एक निश्चित फासले पर सरकते थे. कुल मिलाकार चिपटा-चिपटी का ज़माना नहीं था और 'किस्सी' मिलने पर सुख अमृत मिलने जैसा था. ऐसे तनाव भरे दौर में जब टुट्टू बीए कर नौकरी और 'छोकरी' के लिए भटक रहा था, तब सुघड़ बदन वाली रेशमा रेगिस्तान में बारिश की बूंदों सी बरसी. बेइंतिहा भाप उठी. बॉईल अण्डों की पार्टी का आयोजन टुट्टू की ओर से लौंडों के लिए किया गया. दरबान लाला की दुकान पर बच्चे दौडाए गए और 2 प्लेट फुल 'भुटवे' को परोसते हुए टुट्टू ने विजयी अंदाज में घोषणा की- 'ए वो तुम्हारी भाभी है कमीनों!' ये सुनते ही अब तक दो लौंडों ने आधा खाया अंडा नीचे रख दिया. एक उठकर चल दिया, दूसरे ने सवाल उछाला. 'उसने हां कह दिया क्या?' टुट्टू ने सवाल अनसुना किया और बोला- 'देखते जाओ लौंडों'! बात गुजर गई. दिल बैठ गए. रात गहराने लगी थी, आड़े अब ओस से मुकाबला करने में असमर्थ थे, लिहाज़ा सभा समाप्त हुई. बाज़ार में सबसे पहले ये बात पहुंची. जलेबी छानते सुन्नपट्ट लम्बू ने कुछ देखा था कुछ कहानी सुनाई थी. फिर धरमु लाला ने दो बातें हवा में उछाली और किस्सा फैलता चला गया. दिन सर तक आ पहुंचा, दोपहर हुई और अब छुट्टी होने का वक़्त भी हो आया लेकिन टुट्टू डटा रहा. खीझता रहा, टाइमपास करता रहा और आखिरकार जहां रेशमा ओझल हुई थी वहीं प्रकट हुई. पहाड़ी उतरते हुए रेशमा टुट्टू की ओर बढ़ी आ रही थी. टुट्टू ने बालों के बीच उंगलियां घुमाई, बची हुई मूंगफली को जेब में ठेला और दीवार से सटकर करीब आती रेशमा को देखने लगा. टुट्टू की बेसब्री का आलम लहरों का दरिया के किनारे तक सिमटकर आने जैसा था. उसके सूखे होंठों पर थरथराहट हुई. टुट्टू खुद को संभाल पाता इतने में रेशमा उसके करीब आ गई. लड़कियों ने ठिठोली की, रेशमा ने चुनर उड़ा दी. टुट्टू कुछ देख न पाया सिवाय सुघड़ छाया के. उसने पुकारा रेशमा-रेशमा. घाटी में उतर चुकी रेशमा नहीं बोली लेकिन आवाज़ लौटकर आई. रेशमा-रेशमा. ये वो क्षण था जब चकोर झाड़ियों से निकल आई, बटेर दौड़ भागे और तीतर ने 'तीन तौला छप' भी हौले से कहा. गुजरते साधुओं ने चिलम का कश खींचा, चिमटा ठोका और बोले 'भोले लपक ले'! यकीन मानिए टुट्टू ने फिर दौड़ लगा दी. रेशमा के पास पहुंचा और बोला- 'तेरे बिना मन नहीं लगता, तू मेरे साथ बैठेगी तो...तेरा क्या जाएगा? आई लब यू लोली.' वो दिलफरेब टुट्टू के मुंह पर चिल्लाई और मां कसम क्या चिल्लाई, पढ़िए- 'कमर तोड़ दूंगी बुड्ढे. बन्दर अपनी सक्कल देख.'. टुट्टू का दिल भर आया. वो लौट आया. उतनी ही तेजी...उतनी ही खीझ से जितनी शिद्दत से वो रेशमा के पास पहुंचा था. उसने बाज़ार का रुख किया. सिगरेट फूंकी. लाला सुन्नपट्ट के छेड़ते ही बेहिसाब गालियां बकी और लौट आया ढलती शाम में पीले पड़ते पहाड़ की चोटी पर. उसने आवाज लगाईं पास बैठे लौंडों को.... संगे-संगे बड़े होते बच्चे भी पास आ गए. इश्क में टूटा कहिए, हार्मोन का डिसआर्डर कहिए या फिर हारा हुआ, टुट्टू ने बच्चों को दौड़ा दिया. जो उसके हाथ लगा उसके टुट्टू ने लात मारी गाली दी और खदेड़ दिया. खबर आती है रेशमा की शादी हो रही है. एक अधेड़ शख्स के साथ. न उस लड़के के साथ जिसके साथ रेशमा उस रोज बैठी हुई थी न अधेड़ टुट्टू के साथ. रेशमा के गुलाबी गालों पर आंसू टपक रहे थे. वो लड़का भी टूटा हुआ था और टुट्टू भी. वो भी एक उदास शाम ही थी. लौंडों ने टुट्टू को हटेला घोषित किया. छोटे बच्चे चुहलबाजी करती 'ए हटेला' और पहाड़ स्तब्ध खड़ा था. एंटीना अब भी घूमता है. शक्तिमान पॉपुलर हो रहा था और. पिंक लिपस्टिक वाली पिंकी और हिना के लिए पहाड़ का मौसम खुशनुमा होने लगा था. जो पल्ले न पड़े वो ईंहा देखे. आड़े: खेत में बचे फसल के ठूंठ को जलाने की प्रक्रिया. सर्दियों में ये किसी उत्सव सरीखा था. भुटवे: बकरी के गोश्त से बनी डिश. लोली: जस्ट लाइक प्यारी. तीन तौला छप: गढ़वाल के एक हिस्से में लोगों को लगता है कि 'तीतर तीन तौला छप' पुकारता है. तौला मतलब जानवरों को पानी-खाना परोसने वाला बर्तन.

---

चिंटू जी सिर्फ वॉकमैन में कुमार सानू सुनने की लालच से शादी में आए थे